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JIE 


îţi dăruiesc aceste povestiri care fac doar una. 
Poate aceeaşi pereche se întoarce şi o ia de la capăt. 
„Asta fiindcă eşti tu; asta fiindcă sunt eu.” 
Iubirile lor nu sunt fără seamăn, ci unice. 

Toate sunt una şi aceeaşi iubire. 
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CAPITOLUL ÎNTÂI 
ANUL NEGRU 


Mă cheamă Elisabeta. Sunt nevasta lui Guillaume Imbert, care-şi 
are ogeacul lui cu stemă pe uliţa Meterezelor, nu departe de Turnul 
Cetăţii. 

Turnul e gros şi înalt şi acolo, sus, pe acoperişul lui, în dosul 
crenelurilor, stau înfipte, în şanţul de centură şi dincolo de el, 
aţintite asupra câmpiei, catapulte de mână ori pe roţi şi berbece. 

Dar, oricât de departe şi de vârtos pot ele să bată, şi de-ar fi de-o 
sută, ori de-o mie de ori mai puternice, n-ar putea să ne apere 
împotriva acestui duşman care se apropie şi va să ne ucidă. Pe noi 
doi şi pe toţi oamenii din târgul nostru. Nu doar pe unul din noi şi nu 
doar a treia parte dintre cei cuprinşi. Nu se ştie niciodată cum 
loveşte. Fiindcă nimeni nu l-a văzut pe duşman şi nici n-o să-l vadă. 
Poate se strecoară pe sub uşi. Se zice că el ar fi cel care trece prin 
crăpături. 

Dacă-i adus de vânt, cum se face că vântul zboară aşa repede, 
iar duşmanul are nevoie de o lună ca să treacă de la un târg la 
altul? 

Doar unul dintre noi doi? Ori bărbatul meu, ori eu. Ştiu, Guillaume 
ar vrea să fiu eu. Şi eu aş vrea să fie el. Iertare, Sfântă Fecioară, 
iertare. Aibi milă de păcătoasa de mine. Fă să nu fie el. Fă să fiu 
eu. Nu-I urăsc. Ba chiar, chiar, chiar îl 
iubesc. 

îl iubesc şi pe fratele Ogier. Dar e un alt fel de iubire. Cred că e o 
iubire nevinovată, ca faţă de un copil. 

Am avut patru copii şi toţi s-au prăpădit de mici. Acesta e un 
om bătrân. Are cinzeci de ani. Dar e ca şi copilul meu şi nu vreau 
să-l omoare duşmanul şi să mă lase singură cu bărbatu-meu, acela 
care ar vrea să mă vadă murind. 

Sfântă Fecioară, mamă a durerii, inimă străpunsă de sabie, fă să- 
mi pot mântui copilul iubit, pe acest biet bătrân. Slavă ţie, Sfântă 
mamă a Mântuitorului! Am priceput. A avut milă de mine. M-a văzut 
în genunchi, cu fruntea în ţărână, în faţa chipului Fiului ei pe cruce; 
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cu fustele împrăştiate ca aripile unei biete ciori rănite; ca aripile unui 
liliac ţintuit pe uşa hambarului. S-a milostivit de mine. îmi şterg 
ochii pe şorţ şi cobor din odaia mea. îmi bag nasul pe uşa din dos a 
prăvăliei; îl văd pe jupânul Imbert vorbind cu un client sub streaşină 
şi pe Ogier cu fruntea aplecată pe cântarele lui de cămătar. închid 
şi ies prin portal în uliţă. 

Ce potolită-i uliţa! Ce înalt e cerul! Norii sunt subţiri ca nişte văluri 
destrămate şi plutesc acolo, sus, foarte departe. 

Oare cu aerul acesta vine duşmanul? E greu de crezut. Aerul e 
curat de-aici până la cerurile Domnului. Asta se simte, îl bei ca pe 
apa de izvor. 

Dar atunci cum vine? Târându-se ca un şarpe, ca un vierme, ca o 
şopârlă? Vine cu lemnele, ascuns în spatele trunchiurilor de copaci 
ca să nu-1 zărească nimeni şi sărind de pe un copac pe altul când 
întorci capul? Nu cred. în afară de Sfântul Dumnezeu, Tatăl, Fiul şi 
Sfântul Duh, de Sfânta Fecioară, de îngeri şi de sfinţi şi de maica 
noastră Sfânta Biserică a lui lisus Hristos, nu cred decât în ceea ce 
văd. O să mă prefac a crede tot ce prea-cinstitul Wauthier, preotul 
nostru, o să-mi spuie să cred; dar, în adâncurile inimii mele, nu cred 
decât în Dumnezeu, în lisus Hristos, în Fecioară, iar aici, pe 
pământ, numai în ochii mei. Am ochii limpezi, limpeziţi de lacrimi. 
Femeia care a pierdut patru copii fără să-şi piardă nici credinţa, nici 
mintea de cât a plâns, aceea vede bine aici şi astfel va să vadă 
până la suflarea cea de pe urmă. 

Nu-I văd târându-se, nici ascunzându-se în dosul copacilor. 

Uliţele sunt pustii, s-ar zice de târg mort. E frica. Se ascund prin 
case cu uşile şi perdelele trase, ca şi când duşmanul ar fi în oraş. 

Mă întorc acasă; mă duc la bucătărie. Focul arde în vatră, apa 
clocoteşte în oala de tuci, motanul doarme pe spate, cu burta în 
sus, cu toate labele îndoite, cu vârful limbii ieşit printre dinţii lui mici 
şi-şi arată colţii printre mustăţi. 

„la uite ce ne-a adus, stăpână”, zice Martina. 

îmi arată cu vârful piciorului, fără să-l atingă. E un şobolan mort. 
Motanul ne aduce şoareci, vrăbii. Vine cu vânatul în botişor şi-l lasă 
să cadă pe lespezi. E felul în carte spune că ne iubeşte. E ca şi 
cum ar zice: „Sunteţi pisoii mei iubiţi, ronţăiţi ca să vă faceţi frumoşi, 
mari şi fălcoşi.” Toate pisicile fac asta, pisicuţe şi cotoi la fel, chiar 
scopiţi. 

De data asta e ditamai şobolanul. Mă dau înapoi ca şi când l-aş fi 
văzut pe Necuratul în carne şi oase. Necuratul e duh, duh rău, intră 
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în oamenii care-l cheamă, ori îl primesc, ori se lasă stăpâniţi de el, 
intră în cele necuvântătoare, ca şi în cele neînsufleţite. Acesta nu-i 
decât un animăluţ mort, fără nici o putere de-a face rău. Dar e un 
şobolan cenuşiu. N-am mai văzut şobolani cenuşii. Şobolanii sunt 
negri ori negricioşi, niciodată cenuşii. îmi e frică, mi se face pielea 
găinii. Necuratul să fie un şobolan? Un şobolan cenuşiu? 

Iau vătraiul de la vatră, prind de burtă şobolanul mort şi-l arunc pe 
foc. 

„Pune lemne pe foc, Martină.” 

Am o lădiţă cu var nestins şi o deschid. înăuntru e o lingură de 
lemn. O umplu şi arunc varul pe foc. încă o lingură pe pata de 
sânge rămasă pe podea. O lingură mare şi plină. O oală de apă 
deasupra. Apa fumegă; în foc varul nestins arde curat, cu o flacără 
anume, mai puternică şi mai neprihănită. 

Martina şi slujnicuţa fac ochii mari. O clipă mă crezuseră 
vrăjitoare; cum ar veni, fereşte-te Elisabeto, ori altminteri focul va 
să te curăţească de păcate. 

Prin urmare fac trei semne mari ale crucii şi zic: „în numele 
Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh, amin. Fie ca sălaşul nostru să 
se cureţe de orice păcat. O să vorbesc jupânului Imbert ca să fie 
chemat prea bunul Wauthier să alunge orice duh diavolesc şi să ne 
facă luminaţi şi curaţi de orice păcat. In genunchi fetelor, să ne 
rugăm pentru iertarea păcatelor noastre, mai cu seamă eu, 
păcătoasa.” 

E adevărat. Dar trebuie s-o spui şi tare şi întru umilinţă, dacă vrei 
să rămâi în viaţă. Vreau să trăiesc pentru viaţa copilului meu şi s-o 
scap pe a bărbatului meu, Guillaume Imbert, despre care nu ştiu 
dacă vrea să mă vadă murind au ba. 

„Stăpână, pivniţa e plină de şobolani morţi”, zice Martina. 

Mă cutremur. Asta nu se vede, dar eu o simt. 

„ — Ca ăsta? 

— Nu, stăpână, şobolani adevăraţi, negri. 

— Adu-mi tălpicile şi puneţi-le şi tu.” 

Iau varul nestins, îi spun să ia o găleată cu apă şi o mătură; 
coborâm în hrubă cu lumânarea aprinsă. 

Toţi sunt morţi, ici-colo. Martina îi pune pe făraş cu mătura, eu 
presar var nestins şi-i stropesc cu apă. Apoi spălăm podeaua cu 
var nestins şi apă. Martina îi îndeasă în găleată cu mătura. Urcăm 
şi îi spun să arunce în vatră tot nămolul acesta, cu multe lemne, şi 
mătura, şi tălpicile noastre pe deasupra. 
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„Agaţă găleata deasupra focului şi pune să fiarbă apă în găleată. 
Nu e venin, otravă ori miasmă care să scape neatinsă din foc. 

Micuţa Maria, tinerică şi prea proastă, o sărmană fetişcană de la 
ţară, intră şi se aţine pe lângă uşă: 

„Stăpână... 

— Ce e?” 

Temătoare, ruşinoasă şi cu grijă să vorbească frumos: „Stăpână, 
ar fi un bătrân...” 

Mă ia râsul; râd în hohote; Martina râde şi mai tare şi-şi şterge 
lacrimile pe colţul şorţului. 

„Zi-i să intre, prostuţo!” 

E un bătrân slab, cu glugă de dimie, obiele găurite şi încălţări 
pline de noroi scorojit, cu punga la brâu, traista pe umăr, fără 
jungher ori şiş. Are o faţă îngustă, scofâlcită, brăzdată. 

Vrea să-i vorbească jupânului Ogier. 

„Nu e nici un jupân Ogier aici, cumetre. Nu e decât Ogier, 
tovarăşul bărbatului meu. Intră în sală, şezi şi te odihneşte. Daţi-i să 
bea.” 

A mâncat şi a băut cu noi, cu ochii plecaţi. Parcă şi-ar fi dat mâna 
cu Ogier, nu ştiu de nu şi-o fi făcut semnul crucii în podul palmei cu 
degetul mare. Dacă unul din ei şi-ar fi dus mâna la umăr să se 
scarpine, aş fi crezut că e un semn de recunoaştere pentru celălalt. 

De fapt nici nu vreau să ştiu nimic. Bărbatu-meu încă şi mai puţin. 
Şade în capul mesei, posomorât, cu sprâncenele încruntate, cu 
tichia pe cap, blana la gât, cutele late ale postavului stacojiu pe 
umeri, lanţul de aur pe piept. E mare, pătrat, bondoc. E foarte 
puternic şi foarte greu, eu ştiu câte ceva despre asta. 

La dreapta lui, Ogier e ca un arhanghel frumos, încărunţind într-o 
fereastră de biserică. Cât trebuie să fi fost de frumos ca 
băieţandru, şi ca bărbat tânăr, şi ca om în toată firea! E prietenos, 
plin de curtenie şi trist. Are degete lungi, subţiri şi drepte. Pe vitralii 
şi pe lespezile cioplite dinspre altar astfel de degete se împreună cu 
arătătorul îndreptat spre tânăra fecioară şi din gura palidă, aspră şi 
uscată, iese o fâşie de mătase pe care şade scris: Benedictus 
fructus ventris tui *. De ce nu mi-a spus-o şi mie, o biată femeie? 


Binecuvântat fie rodul pântecelui tău. (lat.) 
Binecuvântează, (lat.) 
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Dar ea era mai mult ca mine, a suferit. Binecuvântată fie în vecii 
vecilor, amin. 

Ceilalţi tovarăşi ai bărbatului meu, şi ucenicii, şi femeile mele, şi 
slujitorii bagă pe rând lingura în oală, pe tăcute. Bărbatu-meu le taie 
carnea din frigare şi eu le torn vinul în tăcere. Benedicite **, zice 
Guillaume. Amin, zicem noi. 

La stânga stăpânului şade sărmanul călător. Tace şi înghite cu 
încetineală. Nu-mi pasă de numele lui: dacă-şi dă unul, fi-va cel 
adevărat? Doar Ogierîl ştie, poate nici el. 

Masa odată strânsă, bărbatu-meu zice: 

„Rămâi, Ogier. Rămâi şi dumneata, jupâne. Nevastă, rămâi. Voi, 
ăştilalţi, hai şi vedeţi-vă de treabă.” 

Fără să-i privească. Ba da, totuşi: doar puţin, pe sub sprâncenele 
groase, cu ochii lui bulbucaţi, învârstaţi cu roşu. Se duc de-aici fără 
să întrebe mai mult. Are pumnii grei şi nu-i nevoie să lovească 
niciodată; e căpitanul urbei, cu platoşa de oţel înzăuată pe braţe şi 
coiful de fier ţintuit, paloşul şi spada atârnate pe perete. Dacă ar 
veni un duşman cu două mâini şi cu două picioare, n-am avea 
nimic a ne teme mai mult decât de mânia jupânului Guillaume, 
bărbatul meu, şi încă, fiindcă-l ştiam bine, numai de privirile 
apăsate pe sub sprâncenele groase şi de grohăiturile înfundate 
ieşite din pieptul lui lat. Nu e rău ca om. Ba chiar e bun, pruncuţul 
meu cel pătrat, sărmănelul, şi-i e frică de duşmanul care nu se 
vede, are inima grea, mintea înnegurată şi nici o nădejde. 

O să te ajut, bărbate, o să te ajut. Nimeni nu te sprijină şi n-are să 
te sprijine fără doar decât Domnul, dacă-i place s-o facă prin 
mâinile umilei sale slujnice Elisabeta, femeia pe care tu n-o iubeşti 
şi poate chiar ai vrea s-o vezi murind. Pentru numele lui Dumnezeu, 
dacă trebuie, eu o să mor şi tu o să trăieşti, amin. 

Dar, vicleană, mă gândesc în capul meu: o să trăiesc, o să trăieşti 
şi tu din mila mea, şi Ogier, şi tot ogeacul. Dacă i-o place Domnului. 
Dac-o vrea. Ajută-te Elisabeto şi Cerul o să te ajute. 

„O să vorbeşti cu Ogier între patru ochi, jupâne, dacă aşa ţi-i voia, 
zice bărbatu-meu. Dar mai înainte aibi bunăvoia şi împărtăşeşte-ne 
şi nouă veştile pe care le aduci. Dacă ai fi cămătar, aş zice: veşti 
despre zarafi, veşti înşelătoare.” Guillaume râde cu sprâncenele 
încruntate. „Dar nu eşti aşa ceva. Nevastă, dă-i să bea, rogu-te.” 




10 


Fie blestemat. N-o să ştiu niciodată dacă mă iubeşte ori mă 
urăşte. Blestemată să fiu dacă măcar eu ştiu de-l urăsc ori îl iubesc. 
Le torn vin. 

Jupâne Imbert, zice prea bunul bătrân, bărbaţii înţelepţi zic că 
asta a început acum un an sau doi în Mica Tartarie, unde negustorii 
genevezi au aşezările lor de negoţ şi cetăţile lor întărite, dintre care 
cea mai mare e Kaffa. Ţării aceleia îi zic şi Crum, ori Crâm, ori 
Crimeea. 

Tătarii împresuraseră Kaffa. Răul îi fulgera; atunci, stăpâniţi de 
diavol, îşi puseră morţii pe jumătate putreziţi în lăcaşul bombardelor 
şi aruncară, în loc de bolovani, cu stârvuri pe deasupra zidurilor.” 

— Necuratul domneşte asupra lumii, şopti Ogier. 

Bărbatu-meu îi aruncă o privire piezişă, grea şi batjocoritoare; 

apoi mormăi: „Am fost la Kaffa. Bogată aşezare. Aur, argint, 

smaragde prea palide, cele mai frumoase blănuri de pe pământ, 
miere, ceară, păcură — pe care o numesc catran, e bună la 
călăfătuit corăbii — şi cânepă pentru funii. Şi robi cu pielea mai 
albă ca a noastră. Zi mai departe!” 

„De la Kaffa a venit un galion, o galeră uriaşă, care n-a trecut prin 
Ţarigrad. Acolo i-au strigat s-o ţie în larg că, dacă nu, li se vor 
trimite ghiulele de foc. 

— E o minune căreia niciodată bărbat ori femeie nu i-a aflat taina, 
zise Guillaume. Nu ştiu de vor fi pus pe vreunul dintr-ăia la chinuri, 
dar nimeni nu ştie ce e licoarea aia care arde şi nici cum o suflă, 
aşa aprinsă, asupra corăbiilor duşmane. Se zice că prin sifoane, 
dar cum, ce e un sifon? Călugării au adus gogoşi de mătase 
ascunse în toiege găunoase tocmai de la celălalt capăt al lumii, din 
Tartaria Mare şi de dincolo de ea. 

— Mult mai de departe, şopteşte Ogier. Bărbatu-meu îl priveşte în 
treacăt, apoi se întoarnă spre musafirul nostru: 

— Dar n-au aflat şi ce e focul acela. Şi deci, de la Kaffa...? 

— De la Kaffa au plutit de-a dreptul până la Messina, un om din 
doi murind pe drum. De acolo au mers la Amalfi. Apoi la Messina, 
un bărbat, o femeie şi un copil din trei au început să moară la câte 
cinci zile. Şi, odată plecat galionul, un amalfit din trei a pierit. Şi 
ăştia tot la cinci — şase zile. Odată ajunşi la Genova, a izbucnit 
răul. La Adormirea Maicii Domnului a venit rândul Marsiliei. De 
Sfântul Mihail era Avignonul. Vraciul Sfântului Părinte, jupânul Guy 
de Chauliac, i-a spus să se încuie în odaie şi să tragă pe nas fum 
de smirnă şi tămâie şi aşa l-a scăpat cu viaţă. De Ziua Tuturor 
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Sfinţilor a fost rândul Valenciei. La Sfântul Martin, Dijonul. Şi în 
acelaşi timp Montpellier, Beziers, Toulouse. La Sfântul Nicolae, 
Charonul. La înălţare, Troyes. La Rusalii, Langres. De Sfânta 
Treime, Sens. 

— Acum e rândul nostru, zise Guillaume. Elisabeto, dă-i rogu-te 
să bea. Suntem blestemaţi. Măcar eu ştiu de ce.” 

Şi din nou întors către străin: „Cum se arată răul?” 

Bătrânul răspunse cu linişte: „Fierbinţeală mare trei sau patru zile, 
umflături la gât, chiar sub îndoitura fălcilor, la subţiori, la vintre, 
întâi roşii, apoi negre, mari ca oul de porumbel. Pierderea simţirii, 
vorbe fără şir, somn cu vedenii, apoi moartea în cinci zile, ori în trei. 
Oamenii se închid prin case, unii se roagă, alţii beau pe viaţă şi pe 
moarte, ori se iubesc, bărbat şi femeie, tot pe viaţă şi pe moarte. 

— Şi dintr-asta crapă? întreabă Guillaume. 

— Unii da, alţii nu. Nu se poate pricepe nimic, zice oaspetele. 

— Eu pot pricepe, zice bărbatu-meu. Iar Ogier: 

— Şi eu pricep.” 

Străinul nostru se uită de la unul la altul şi lasă ochii în jos, fără să 
scoată o vorbă. 

„Şi ce faci ca să te curariseşti de rău?” întreabă bărbatu-meu. 

Străinul povesteşte: „Oamenii îşi pun glugă neagră pe cap, 
strânsă sub bărbie, cu găuri în dreptul ochilor, dar acestea 
acoperite cu două cristale prin care vezi mai mult ori mai puţin 
limpede. în dreptul nasului gluga are un fel de cioc lung, cu un 
săculeţ de mirodenii pus la capăt, cele mai tari care există, ca să 
răsufle un aer curăţat de esenţele lor. Gluga le acoperă umerii. 
Sunt înmănuşaţi ca să nu atingă nimic.” 

„ Şi mor în ciuda a toate astea? 

— Unul din trei. Desfrânaţi ori neprihăniţi, cumpătaţi ori beţivi, 
păcătoşi ca şi nevinovaţi, tineri sau bătrâni, chiar nou născuţi, ori în 
floarea vârstei. Nimeni nu se recunoaşte ca ales, numai Dumnezeu 
îi alege pe ai lui.” 

Guillaume se ridică: „Eu am priceput. Dumnezeu să ne 
păzească.” Şi se duce către tejgheaua lui. Eu rămân. Zic: „Spune- 
mi, rogu-te, ai cunoştinţă de o molimă printre şobolani?” 

E uimit, ridică sprâncenele sure ca şi pletele: da, i s-a vorbit de 
aceşti şobolani cenuşii, de o molimă venită colac peste pupăză 
după toată ciuma. „Ca şi cum toate molimele ar veni împreună. Dar 
şobolanii cenuşii nu strică decât prin hambare, din asta nu s-ar 
muri, ei nu muşcă. Ei doar duc război cu şobolanii cei vechi, negri, 
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băştinaşi prin ţinuturile noastre. Şobolanii şi ciuma nu-s tot o 
căciulă. 

L-am lăsat să vorbească despre tainele lui cu Ogier. M-am dus 
drept la părintele Wauthier: „Veniţi la noi, părinte, pentru numele 
lui Dumnezeu, să izgoniţi răul şi să ne binecuvântaţi.” 

El e bun, are inima curată, dar capul îngust. Va trebui să-l atrag 
către dorinţa mea cucernică. Dacă nu, îi sare muştarul şi pe dată 
mă face eretică, pe mine, biata Elisabeta a cucernicului Guillaume 
Imbert, care va să fie arsă. Să mă fac deci nevinovată precum 
porumbeii, dar şi înţeleaptă ca şarpele fără venin. Blândul meu 
lisus, Stăpânul şi Dumnezeul meu, cum mă înveţi să fiu, aşa o să 
fiu. 

Mă spovedesc deci jupânului Wauthier, părintele nostru. N-am 
deloc păcate mari, afară de unul, dar adevărat. Nu pot răbda să mă 
atingă bărbatul meu, nici cu mâna, nici cu gura, încă şi mai puţin cu 
toiagul. 

„Rabdă, fata mea, asta e crucea ta. 

— Atunci Domnul s-o ia pe umerii lui, de ce trebuie s-o sprijin eu, 
umila lui slujnică, pe pântecele meu?” 

Se mâhneşte: 

„Du-o şi cu asta basta! Fii înţelegătoare. Să bei, să mănânci, să 
te culci împreună înseamnă căsătorie, aşa mi se pare!” 

L-am îndulcit de-a binelea: supusă, i-am făgăduit. Dar pe urmă, în 
treacăt, l-am rugat să vie să sfinţească şi casa, să-i blesteme pe 
ticăloşii de şobolani cenuşii, întruchipări ale diavolului. Cu o 
pomană bună pentru săracii lui şi încă una pentru sfintele lui lucrări. 

Cusut de două ori ţine mai bine: încă un drum la mănăstirea 
blândelor şi bunelor surori unde am învăţat carte. Sălaşul lor e trup 
din sfânta abaţie d’Argenteuil, unde Heloîse învăţa odinioară Sfânta 
Scriptură, şi retorica, şi medicina, şi chirurgia, greaca şi, de la 
maestrul Abelard, ebraica şi alte lucruri, toate în franceza cea bună, 
graţie căreia el ajunse întristat şi ea mai ceva ca el, sărmănica; 
fiindcă prin ea i-a pierdut numai gelozia. 

Şi pe mine, fără greacă, fără ebraică şi fără franceză de acest fel, 
m-au învăţat despre ierburi şi băuturi de leac şi m-am folosit şi mă 
folosesc mereu de ele. Vai, surioarelor, nu pot să vă vindec, dar pe 
alţii, deşi-i am mai puţin la inimă, îi pot ajuta. Cu toată prevedrea, 
umilinţa şi smerenia: rugăciuni, semne mari ale crucii şi să-l chem 
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pe jupânul Wauthier, preotul nostru şi vreo câteva sfinte şi bune 
măicuţe ca să nu fiu defăimată ca vrăjitoare şi s-o sfârşesc pe rug, 
ceea ce nu mi-ar plăcea câtuşi de puţin. 

Acasă, străinul plecase. Meşterul Guillaume, bărbatul meu, 
domnea peste postavurile aurite de Damasc, mătăsurile şi catifelele 
de Acera, vălurile brodate de India, bumbacele de Tunis, ţesăturile 
de Châlons, postavurile de Friza şi de Duai, şi de Cambrai, de Saint 
Quentin, de Metz şi de Gremetz, trainica mătase de Arras, alesele 
pânzeturi de Reims, pălăriile şi mantalele de la noi, postavurile 
sure şi verzi de Avignon — ce bogat e, umflatul meu mititel! Ogier 
cântăreşte ducaţii, şi florinii, şi bizanţii, şi groşii, şi nobilii rozei, şi 
chiar francii defăimaţi ai Franţei — francorum rex*, ai celui dintâi 
măsluitor, Philippe cel Frumos, frumosul care înşela de la o 
schimbare de preţ la alta. Regii n-au încetat de-atunci, îşi 
încredinţează negoţul din tată-n fiu, dacă e să-l cred în privinţa asta 
pe bărbatul meu, ceea ce e cu atât mai rău pentru noi şi pentru 
frumoasa ţară a Franţei. 

îi povestesc totul lui Guillaume al meu, prea umilă şi supusă. El 
face ochii mari, mutrişoara lui lătăreaţă se posomorăşte, grohăie ca 
un vier, dar îl cunosc şi mă cunoaşte. I s-a încreţit colţul ochiului, 
îmi strecoară: „Prin urmare, faci după capul tău. Fie, o să vin la 
petrecere.” 

Petrecerea e marele hârdău cu apă fierbincioară cu lavandă, 
salvie, roiniţă şi izmă: crapă, drac al ciumei, ori înduplecă-te şi 
curăţă-te în adăpătoarea cu salvie. 

Fetele mele slujnice mă ajută să mă îmbăiez: Guillaume, Ogier şi 
pe urmă ceilalţi. Râd ca proastele, ca şi cum ele nu s-ar fi scăldat 
niciodată în iazul ori în râul din satul lor, fără a mai vorbi de băile de 
aburi din oraş, de cea mai plăcută folosinţă. Stăpânul Guillaume se 
vede că s-a născut în casa marelui şi cuprinsului viţel, Taur după 
semnele zodiacale. Şi neajutoratul meu de Ogier pare în hârdău 
mai curând armăsar, decât un cocoş bătrân. Şi e foarte ruşinos, 
cuviincios şi sfios, încât ele râd în pumni, gâştele, de ceea ce văd. 

Jupânul Wauthier, preotul, măicuţa Maria Emanuela şi măicuţa 
Fleurdelys-Blanchefleur-Florizel (care are cinzeci de ani) ajung 
tocmai în acele clipe. Preotul tuşeşte, sfintele fecioare se uită spre 


* Regele francilor (lat). Francii - triburi de pe Rin, care au dat numele Franţei, (n.tr.) 
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jilţuri, la pânzeturi. îmi învelesc bărbaţii în cearşafuri, îi trimit să se 
usuce în faţa vetrei celei mari şi zic: „Părinte, sfinţia ta şi 
cuvioaselor surori, uite ce am fost învăţată, în cuviinţă şi smerenie, 
de sfintele şi blândele măicuţe...” 

Părintele singur, eu fiind întoarsă cu spatele, are a se scufunda în 
hârdău, că-i face bine. Apoi coboară să-şi zvinte pielea şi să-şi 
moaie gâtlejul cu bunii bărbaţi. Urmează la hârdău măicuţele, în 
cămăşi neprihănite, după care le dau răcoritoare. Toate astea cu 
umilinţă şi zicând mereu: „Voi, prea cucernicelor şi prea sfintelor, 
voi spălaţi picioarele leproşilor şi ciumaţilor, de la cei mai mici şi 
mai sărmani boiernaşi. Răbdaţi să vi se facă la fel, asta să fie ca o 
milostenie, umilinţă şi minune mare.” 

Cânt pe dinăuntrul meu, tremurând de speranţă, de dezgust 
pentru ciuma care vine, care e acolo, de teama lui Dumnezeu, a 
cărui voinţă nici bărbat, nici femeie n-o poate şti, dar îi rămâne, 
spre a se mântui, marea sa iubire şi îndurare. 

Numai că moartea cea cârnă e acolo, în spatele uşii. în seara 
asta, ori poate mâine, nu se ştie ce aduce. 

Rămânem singuri, binecuvântaţi, spălaţi şi uşuraţi şi — oricât ar fi 
de puţin — uşuraţi de arginţi. Cu-adevărat numai bărbatul meu, 
lătăreţul Guillaume, şi numai el mânuieşte averea. 

lată-ne singuri, el, Ogier şi cu mine, în seara asta; curând se va 
înnopta. Mâine vom putea vedea dacă moartea neagră, moartea 
roşie şi neagră, a sosit la noi. 

Ei beau neliniştiţi şi ursuzi, dar totuşi bucuroşi de necunoaşterea 
viitorului. Am pus pretutindeni cutii în care ard miresme, mirodenii şi 
ierburi. La fel în odăile din dos, la ucenici, feciorii în casă şi slujnice. 
Toţi au trecut prin hârdău, ultimul în şir fiind potaia, vârâtă în apă 
până peste bot, ca să ia apă şi să se înece purecii. Bărbat sau 
femeie, om sau necuvântătoare, stăpân ori slujitor, toţi suntem una, 
toţi ca unul în faţa morţii şi a ciumei. Fericit şi binecuvântat acela 
dintre noi care supravieţuieşte şi dăinuie. 

Am făcut ce-am putut. Casa noastră e ca palatul lui Solomon. 
încă visez că va trebui să ne frecăm trupul cu zeamă de izmă şi de 
pelin. Poate că aerul e cel rău, dar răul urcă pe râu în sus. Nu 
pricep încâlceala asta, dar şobolanii, şobolanii sunt sigur 
amestecaţi în toată povestea. Mă încred în motan să ne 
descotorosească de ei. Şi of, cum oftez, ostenită, dar de nebiruit. 
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Mă aşez la picioarele bărbaţilor şi mă fac că ascult ce-şi 
povestesc, şezând cu coatele pe masă: „E blestemul fratelui 

Jacques de Molay, jupâne Guillaume. El însuşi n-a blestemat nimic 
şi pe nimeni, nici el, nici ai lui. Călăii lui au mărturisit în chinuri ce 
voiau să-i facă şi cum întrebuinţaseră o minciună. De-atunci e aşa 
colţul acela al insulei Cetăţii, unde au fost arşi de vii fratele 
Jacques şi alţii, neprihăniţi întru veşnicie pentru slava Necuratului, 
stăpânul lumii ăsteia.” 

Nu ascult decât cu o ureche. Mă gândesc că au fost neprihăniţi 
ca porumbeii, dar mai puţin judecaţi ca şerpii şi au greşit măcar 
jumătate din ce i-a învăţat Hristos. Fiindcă trebuie să fii bun, dar nu 
prost. 

Ogier urmă: „Această strălucită şi sfântă cetate a Parisului 

rămâne de aceea dezonorată pe vecie dacă nu se pocăieşte, dacă 
nu ispăşeşte păcatul. Nu ştiu deloc dacă asta e o profeţie ori 
vorbesc prosteşte, dar am credinţa că va veni o zi când până şi 
ultimul din stirpea lui Philippe o să moară jalnic într-un turn părăsit 
al Cetăţii. Şi poate că nu departe de capătul insulei, pe taluz, o să- 
şi facă moartea sălaş, în Place de la Greve, de nu chiar Creve*, şi 
va curge sânge nevinovat pentru nimic şi minciună, ca şi al lui 
Jacques de Molay şi al fraţilor şi tovarăşilor lui. Şi am vrea ca 
acesta să fie un vis, o vedenie urâtă. Uitaţi-vă la suita regelui, uitaţi- 
vă la bădăranul acela de Guillaume de Nogaret care l-a pocnit 
peste faţă pe Sfântul Părinte Bonifaciu al Vlll-lea, puţin după ce un 
alt Sfânt Părinte trădase Cetatea. De atunci Papii sunt iobagi la 
Avignon: pedeapsă şi pildă. Nu ştiu ca Nogaret să fi putrezit de viu, 
dar tovarăşul lui, jupânul Enguerand de Marigny, pieri spânzurat la 
doi ani după ce-i arseseră pe nevinovaţi la marginea insulei Cetăţii. 
Regele Ludovic, care-i urmă lui Philippe cel Frumos la tron şi la 
coroană, îi jupui pe ovrei şi pe lombarzi şi crăpă şi el până-n doi 
ani. Şi uitaţi-vă cum, unul după altul, începând de la cel în viaţă 
acum, linia dreaptă s-a stins. Răscoală la Paris, stirpea lui Jacques 
într-o ţară searbădă şi unchiul şi fiul lui Philippe cel Frumos, fratele 
lui Valois, bătut la Crecy. Tot anul trecut, călăreţii Franţei nimiciţi, 
ucişi ori prinşi. Decât numai că englezii nu-s francezi, deşi vorbesc 
fanceza ca-n Picardia. Dar să fie sfântul rege Ludovic înfrântul de la 
Crecy? Crecy ar fi atunci încă un Taillebourg, un Bouvines? Fraţilor, 


Joc de cuvinte între greve (nisip) şi creve (crapă), (fr.) 
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totul se plăteşte, pietrele lui Dumnezeu macină totdeauna încet şi 
târziu, dar fac făină măruntă.” 

Tac şi beau. Ogier reia: „Moştenirea lui Philippe cel Frumos, 
Tiranul, e blestemată, cu scormonitorii şi susţinătorii lui din Paris; 
ce-avea el a face ca Philippe al Vl-lea, cel Lung — mai lung, dar 
mai puţin frumos — din Miazăzi, cu vânarea ereziei, cu arderea 
nevinovaţilor, ca să lase înjosită, ruşinată, urâtă dulcea Franţă în 
Provenţa? Ăştia sunt curtenii, oamenii regelui, ăştia-s scormonitorii 
de la Paris, care nu-l slujesc deloc pe rege, stăpânul lor tras pe 
sfoară, ci-l slujesc pe părintele lor cel din Iad. 

— Poate că ai dreptate, Ogier, şi poate că nu. Nu ştiu decât ce 
văd cu ochii mei. Şi de la regele acesta care a făcut bani falşi 
încoace, totul merge din rău în mai rău. Un singur lucru bun a făcut. 
Unul singur: a adunat laolaltă Sfaturile, dar asta ca să-i sugrume 
pe aleşi. Văd că, de când a furat, ca un nenorocit de pungaş ce era, 
arginţii Bisericii, acoperişele tuturor Notre Dame din ţară rămân fără 
turlă, neisprăvite şi târgurile sunt din ce în ce mai părăsite în tot 
ţinutul Champagne. Ovreii fugiţi, prădaţi ori ucişi, lombarzii sâcâiţi, 
înspăimântaţi se duc prin ţări străine să-şi poarte negoţul şi ne lasă 
pe uscat, cu Franţa cu tot. Ştii oare că englezii măsoară greutatea 
averii în uncii de Troyes cărora le zic avoirdupois ? Dar du-te să le 
cauţi în Champagne. Sunt mai degrabă în Italia, în Flandra, în 
Germania. Ne-a luat tot, regele de la Paris, ne-a lăsat morţi de frică 
nu numai pe noi, ci toată ţara care a jucat pe cartea lui. 

— Lumea a căzut în păcat, domnitorul are copita despicată, 
jupâne Guillaume. Şi de n-ar fi nevasta dumitale, eu aş muri şi m-aş 
duce la Cer. E bună ca pâinea caldă şi plină de putere, iute, 
mintoasă şi cu şart ca nici o alta. N-are asemănare minunea ta 
dulce şi cel mai mare dar pe care mi l-a dat Dumnezeu în viaţă 
este că ţine la mine. Nu fi neliniştit şi nu mi-o lua în nume de rău, 
ştii că dulăul care latră nu muşcă. Asta încă de pe vremea marelui 
cavaler Jacques de Molay, când nu eram decât fratele mai mic şi 
care cântă. Cu toţii erau călugări cavaleri şi li s-a făcut o 
nedreptate. Nu erau nici idolatrii lui Baphomet, nici nu propovăduiau 
o lume nemaivăzută. Dar eu, copil pierdut, am fost altfel graţie lor, 
pe vremea când puteam s-aduc slavă cărnii. 

Bărbatu-meu grohăie râzând pe jumătate, atent şi viclean: „Păi în 
lumea ne(mai)văzută îşi are sălaş şi minciunica: nu e adevărat ce e 
şi e născocire ce strigi în gura mare. Ce-i drept, peste tot e-acuma 
plin de iscoade şi de palavragii cu ciomege otrăvite, ucigaşi, cruzimi 
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şi falsuri. Faptul că toate-s laolaltă le dă drept de cetate şi eşti 
spânzurat dacă ochii tăi le văd. Cât despre lauda cu nemaivăzutul, 
ştiu o mulţime altele ca asta, în île de France mai ceva ca-n Arabia. 
Nu te supăra, frate Ogier: eşti la vârsta când se iartă şi se uită şi ştii 
că mă încred în tine mai mult ca-n oricine altcineva. Ba chiar ţi-aş 
încredinţa-o pe femeia asta care moţăie şi care, cu ajutorul lui 
Dumnezeu, o să ne scape de ciumă şi de moarte. 

— Sus, Elisabeto, îmi zice. 

Mă ridic de parcă m-aş fi trezit din somn, deşi mă prefăcusem că 
dorm: 

— Despre ce vorbiţi? 

— Despre nimic, doar despre lucruri vechi şi bune. 

— Ei, hai să ne culcăm. Dumnezeu să te binecuvânteze, frate 
Ogier. îngăduie să te sărut pe obrazul tău slăbănog şi nu pe gură, 
fiindcă chiar şi muşiţa se-agaţă de clei. Du-te să te culci, Ogier, 
fratele meu, copilul meu.” 

în pat şi pe întuneric, cu toate rugăciunile spuse, îi zic bărbatului 
meu: „Vreau să trăim. Tu, el şi cu mine, dacă Dumnezeu ne 
îngăduie.” 

Grohăie vierul. Şoptesc: 

„Ţi-ar plăcea mai mult să mă duc eu şi tu să rămâi în pace, să te 
însori iar şi să faci o liotă de urmaşi. N-o să zic nu.” 

Grohăie din nou. Pe urmă zice: „Ieri am jurat prin testament 
pecetluit că toate bunurile mele rămân Sfintei Biserici. Dacă nu 
mor, dar rămân singur, o să mă duc să-mi petrec restul zilelor ca 
frate cântăreţ la Saint-Thierry-sous-Bois. Dacă rămâi tu singură, o 
să ai uzufructul întregii mele averi ca să trăieşti. Cred c-o să te duci 
să stai cu bunele măicuţe pe care le-ai lăut în seara asta în hârdău. 

— Le-am pus cearşafuri de in dedesubt ca nici o aşchie să nu 
înţepe neprihănitele lor şezuturi.” 

Iar grohăie. E felul în care râde. Doamne, am drept bărbat un 
vier! Spun încet, cu glas mic: „E chiar adevărat că n-ai vrea să mă 
vezi murind.” Se mişcă săltându-se din pat, tot ca ditamai porcul 
sălbatic într-o băltoacă. 

„Nu, femeie proastă, aş vrea să plec eu primul. Nu mi-ar plăcea 
să te văd plecând tu mai înainte şi să rămân aici singur, fără tine.” 

Asta mă lasă multă vreme cu clonţul închis. „Ştii, Guillaume, 
uneori ai putea să mai şi grăieşti. Ar fi bine să ştim cum stăm unul 
dinspre altul.” 
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Grohăie, bătrânul purceluş şi bărbat al trupului meu: „Ei bine, 
dacă vrei, o să grăiesc. Eşti nevasta mea şi sunt bărbatul tău. După 
ce ni s-a prăpădit şi cel mic, nu mă mai vrei. Te-aş fi vrut, dar nu ţi- 
aş face niciodată rău. Dacă nu vrei acum, o să aştept. Dacă vrei, 
aicea sunt, Elisabeto. Când o să vrei un grăsan care nu-i nici înger, 
nici un caraghios, ştii unde mă găseşti: lângă tine. Te iubesc. Şi- 
acum, dacă ţi-e voia, aş vrea să dorm de-a binelea. Dar ai putea 
să-mi dai mâna. 

— Uite-o. " 

îi întind pe deasupra cearşafului braţul în întregime gol. îl 
mângâie foarte blând. Apoi îmi ia mâna în laba lui puternică, 
oftează, grohăie şi adoarme. Eu, trează, cu ochii deschişi în 
întuneric, mă rog. O, Doamne, lisuse Hristoase, prea bună Sfântă 
Fecioară, ajutaţi-ne, aveţi milă de noi. 

Mâine o să fierb o turtă de mirodenii şi-o să ne ungem cu toţii ca 
să-l punem pe fugă pe Necuratul. 




19 


CAPITOLUL AL DOILEA 
STÂNGA Şl DREAPTA 

1 

Mă numesc Renee şi sunt fiica maestrului Marţial Lefevre, om de 
legi şi judecător al înălţimii Sale, ducele, în târgul nostru şi în toată 
cetatea Bar. îl iubesc pe Isaac Simon şi el mă iubeşte. Vrem să ne 
unim vieţile prin taina căsătoriei şi să trăim împreună întru evlavie şi 
sfinţenie, să facem prunci numeroşi dac-o da Domnul, să trăim 
sănătoşi multă vreme şi — de s-o putea — să nu ne despartă decât 
moartea celui dintâi dintre noi, după cum, să ne unească iarăşi 
moartea celui de-al doilea. Atunci, facă-se voia Domnului şi, în 
marea Sa mărinimie, să ne primească în faţa Lui. Vom fi doi într- 
unul şi unul singur în el, Tatăl, prin iubirea întru lisus Hristos şi 
Sfântul Duh. Şi până atunci o să ne pregătim pentru asta, fiecare în 
sine şi amândoi împreună. Amin! Vino lisuse, fiu al lui Dumnezeu, 
vino! 

Dar nu aşa vor să se întâmple fraţii noştri întru creştinism. Eu 
sunt catolică. El e reformat. Adică, în smerita lor grăire, el e un 
eretic, iar eu o papistă. Dacă nu ia credinţa mea catolică, trebuie să 
fugă ori să fie ars de viu. Dacă nu iau eu credinţa lui, nu mă poate 
lua de nevastă. înţelepţii Bisericii lui l-ar izgoni de la împărtăşanie. 
Dacă-I iau de bărbat după legea protestantă într-un târg catolic, 
unde nu mai sunt alţii de credinţa lui, atunci îl pândeşte 
spânzurătoarea, rugul şi dărâmarea casei noastre. Dacă-I iau de 
bărbat după credinţa lui, va să fiu alungată din comuniunea mea, 
adică excomunicată. Aş trăi cu el întru păcat, ca o ibovnică, nu cu 
mult mai bine ca o târfă, şi copiii noştri ar fi bastarzi. Nu vom avea 
parte nici de cămin, nici de un loc al nostru. Am fi nişte oameni 
nemărturisiţi de păcate, fără legea credinţei, pretutindeni străini, 
crăpând de foame şi ajunşi la capătul răbdării, blestemaţi pe 
pământ şi blestemaţi după moarte. 

Ar trebui atunci să ne despărţim mai degrabă de-a pururi, dintr- 
odată, despicat ca dintr-o lovitură de paloş. Şi să ne unim vieţile, eu 
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cu un bărbat pe care nu l-aş iubi, ba chiar l-aş urî, şi care mi-ar face 
copii din preaplinul lui şi lingoarea mea, fiindcă ar avea doar trupul 
meu lipsit de apărare, iar inima mi-ar fi revoltată şi întristată, în 
vreme ce el ar lua o femeie pe care n-ar iubi-o; poate, cel mult, ar 
dori-o, ruşinat de desfrânarea lui de la brâu în jos, chinuit şi 
duşmănos de la brâu în sus. Şi-ar dispreţui nevasta şi n-ar avea 
pentru ea decât, cel mult, milă. Cel mult milă. Iar de noi înşine ne-ar 
fi ruşine şi scârbă. 

De noi înşine deci. Cât despre semenii care ne-au despărţit, umilit 
şi înjosit, pentru ei am avea numai scârbă şi dispreţ. 

Nu vrem să iasă aşa. Ne iubim prea tare şi prea adânc, îi suntem 
prea credincioşi lui lisus Hristos, spre a voi să ni se întâmple asta. 
Dar cum s-o scoatem la capăt fără să păcătuim? Suntem ca puşi la 
zid. 

învaţă-mă ce să fac, lisuse, stăpânul şi Dumnezeul meu. Când 
cineva încearcă să te pună la zid, trebuie au ba să-i dai Cezarului 
ce-i al Cezarului? Ce nu-i în regulă cu omul pe care-l iubesc? El a 
păcătuit, ori părinţii lui? Trebuie să omori femeia care trăieşte întru 
păcat, da sau ba? Dacă cercetezi, dai mereu de răspunsuri mai 
bune, prea milostivul meu Stăpân. Dă-mi un răspuns mai bun ca 
„da”-ul ori „nu”-ul lor, al acestor sărmani sălbatici orbi. Şi dă-le şi lor, 
la fel, un răspuns mai bun. Ne ducem împreună la biserică. Ce 
frumoasă şi paşnică-i piaţa, ce frumoase sunt casele cu peronul lor 
mic, cu grinzile de piatră susţinute de coloane crenelate, cu 
ferestrele lor înalte, aproape pătrate, mărginite de piatră sculptată! 
Ce minunat e castelul monseniorului duce, frumosul palat mărginit 
de metereze şi cât de chipeşă e biserica! Şi valea, acolo, jos, şi 
dealurile, pădurea de dincolo de ele şi cerul răcoros şi subţire, cu 
norii lui înalţi şi străvezii, asemănători cu nişte prunci ai Fecioarei. 
Totul mi se pare frumos: chiar vremea asta senină şi rece şi vântul 
ăsta tăios. Aici e locul meu pe pământ. M-am născut aici, am 
crescut aici şi nici o cetate n-o să mi se pară vreodată la fel de 
frumoasă, nu voi iubi nimic la fel de mult. Numai o dată iubeşti cu 
adevărat. Numai că, uite, aici chiar de asta-i vorba: ori alegi cetatea 
asta, ori bărbatul. Ori — ori. O, prea bunul meu lisus, mântuieşte- 
mă de alegerea asta neînduplecată. Mântuieşte-mă, mântuie-l, 
scapă-ne pe amândoi, o, Mântuitorul nostru. 
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Intrăm în biserică. Pentru Isaac e curată nebunie, dar face asta 
cumpănit, ca tot ce face el. îmi moi degetele în apa sfinţită şi mă 
închin. O să fac pân-la capăt tot ce m-a învăţat să fac Biserica, 
sfânta noastră maică. Sunt sinceră şi dăruită până la capăt. La fel 
ca un bărbat. Prin ce-ar fi oare altfel o femeie întru dăruire şi 
cinste? E la fel, ba chiar mai bună. 

El se apleacă în faţa lui lisus pe cruce. Un bărbat tânăr şi chipeş, 
cu şira spinării dreaptă, asta e ce se vede de departe. Nimeni nu-l 
bănuieşte, iar el nu minte. îmi zice: „Mă închin în faţa Mântuitorului 
nostru, nu în faţa lemnului ăsta pictat, care nu e decât un semn, ca 
să-mi aduc aminte de ceea ce nu trebuie să uit vreodată. N-am 
nevoie de idoli, dar Dumnezeu, care-i în inima tainei şi vede şi 
taina, şi ce fac eu în taină ori la lumina zilei, e judecătorul meu. 
Dacă într-o zi va trebui să mărturisesc cu sângele meu, atunci o să 
mărturisesc de cum o să-mi dea de veste. Până atunci însă, o să 
fac cum m-o tăia capul.” 

Nu-i plac stricătorii de icoane, zice că sunt ucenici ai barbariei, 
dar că lui nu-i trebuie nimic mai mult decât o cruce şi Sfânta 
Scriptură. Mila cerească e un dar prea de-ajuns. 

lată-ne în faţa mormântului domnului de Châlons, conte şi stăpân 
a mulţimi de castele şi pământuri, care s-a sfârşit tânăr de tot, pe 
vremea când părinţii noştri erau doar prunci. Blazonul, placa, 
marmura, inscripţia cu litere aurite şi marea statuie a înveşnicitului, 
adică a celui mort şi care a trecut dincolo. Eu ştiu că asta e pentru 
că sunt învăţată. Asta nu-i deloc ciudat la o fată de vârsta mea, 
chiar de nu-s de viţă nobilă. Regina Angliei ştie latina, greaca şi 
franceza, italiana şi spaniola. Şi cine alta decât domnişoara de 
Gournay publică scrierile domnului de Montaigne? Nu doar femeile 
şi fetele nobile, dar până şi o fată de negustor ori de legiuitor, ba 
chiar de meseriaş, poate să aibă carte, aşa că, până şi o slujnică, 
dacă e reformată, poate citi Cartea Sfântă. 

Sunt blondă şi am ochii albaştri. Pletele mi se ondulează pe lângă 
urechi, dar le trag fără preget, ca să am fruntea şi tâmplele 
descoperite. Pe deasupra port boneta alb cu negru şi vălul negru 
care vine până la brâu. Am fruntea bombată şi curată, sprâncenele 
subţiri, nasul fin şi drept, bărbia ascuţită, gura mică şi hotărâtă, 
buzele roz, fără suliman; la fel pielea albă şi roz n-are nevoie de 
chinoroz. Micul pliseu alb de pe gulerul înalt e bine scrobit, 
mânecile sunt bufante, foarte largi şi înalte la umeri şi căzând drept 
peste mânecile stâmte de pe dedesubt, cu manşete albe, strânse la 
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încheietură, scrobite şi călcate. Am mâinile mici, albe şi hotărâte. 
Le ţin cu plăcere împreunate în faţă. Trupul mi-e strâns în corsetul 
negru, deasupra pulpanelor largi. Rochia neagră e deschisă în faţă, 
lăsând să se vadă fusta neagră, care îngăduie să se zărească doar 
vârfurile botinelor. Deasupra port o capă neagră, prinsă la gât cu un 
lănţişor de aur. Sunt mândră şi umilă în acelaşi timp. Mă ţin 
dreaptă, fără să ridic capul peste măsură. Sunt rece, hotărâtă şi 
neprihănită. Trupul meu îl va cunoaşte doar soţul meu. Şi trupul 
meu e tot drept, hotărât, neprihănit, rece. Singur omul meu va şti 
cum arde pe dinăuntru. Va să aibă multe de descoperit. 

El nu-i încă soţul meu. E doar logodnicul meu, Isaac Simon. Dar 
ce mi-e logodnic, ce mi-e soţ? Odată făcută logodna, credinţa mea 
e a lui. Proştii ori nebunii zic cu uşurătate: „Sunteţi nepotriviţi întru 
credinţă.” Omului care-o spune asta, merită să-i arăţi şişul ca unei 
secături. Cui mi-ar spune asta, m-aş repezi în cuhne după cuţit şi I- 
aş înjunghia în piept. 

Isaac Simon e un tânăr înalt şi frumos. Are păr negru, tuns scurt, 
un nas mare şi drept, o faţă prelungă, palidă şi aspră, gura pală şi 
hotărâtă. Pliseul lui, scrobit şi călcat, îi urcă până la lobul urechii. 
Veşmântul negru, cu mâneci largi şi bufante la umeri, e ţinut şi 
strâns de o centură neagră cu cataramă de argint. E burghez, nu 
poartă sabie, ci doar un paloş cu măciulia, mânerul şi garda 
argintate, în teacă de catifea neagră, atârnat de şoldul stâng. 
Gentilomii şi ceilalţi luptători îl poartă pe dreapta, iar pe stânga ţin 
sabia, cu mânerul şi garda aurite. Astfel ei se pot lupta cu 
amândouă mâinile şi se omoară între ei din deşertăciune, ca nişte 
barbari. 

Isaac poartă veşmântul după moda nouă, larg sus şi drept pe 
poale, până la genunchi, din postav negru. L-am văzut şi cu 
veşmânt larg de-a dreptul şi scurt: are picioare lungi, frumoase şi 
drepte, pe care chiar ar putea să şi le arate. Dar acum se văd doar 
ciorapii strânşi, negri şi încălţările din piele neagră. Un nod din 
panglică neagră pentru fiecare pantof. Şi pe umeri poartă o capă 
scurtă, în stil spaniol, din postav negru. îşi ţine în mână pălăria de 
catifea neagră. în cealaltă mână ţine mâna mea. Sunt mâini albe, 
mari şi frumoase, subţiri şi puternice, care ştiu să strângă cu putere. 

Isaac e fiul unui avocat din Verdun. A plecat de acolo de multă 
vreme. A învăţat la Geneva Dreptul şi Teologia şi a fost predicator. 
Dar sfinţii părinţi au hotărât că avea şi alte daruri şi l-au trimis după 
nevoile Bisericii, ici şi acolo. Pe vremea bătăliilor a luptat pentru 
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Biserica lui. Dacă s-ar şti asta aici, ar fi pierdut. L-ar spânzura. Şi 
mâine, poimâine, o să se afle. Poate chiar în noaptea asta. 

Are douăzeci şi nouă de ani. Eu am douăzeci. Ne ţinem alături, 
mână în mână, în faţa statuii pe care neştiutorii o numesc Triumful 
Morţii. Dar nu-i aşa. Când monseniorul Rene de Châlons, prinţ de 
Orania-Nassau, a fost rănit în asediul de la Saint-Dizier, pe când 
tocmai sta să-şi dea duhul, s-a rugat de împărat să-i facă un 
mormânt care să-l arate aşa cum ar fi peste un an, ori cinci, ori mai 
mulţi. Astea-s poveşti trecute, de pe vremea bunicii, dar le ştie toată 
lumea din pricina statuii. împăratul Carol Quintul îl iubea, 
monseniorul de Châlons fusese sfetnicul lui de taină şi se prăpădea 
de tânăr şi fără copii. Mormântul i-a fost făcut de meşterul Ligier 
Richier de la Saint-Mihiel, care s-a dus pe lumea cealaltă cu mulţi 
ani înainte de a mă naşte eu. Isaac mi-a spus că s-a prăpădit ca 
fugar la Geneva. Fiecare e liber să ghicească de ce acolo şi nu în 
Franţa. 

Statuia înfăţişează un om mort şi putrezit. Rămân doar hârca şi 
oasele şi bucăţi de carne şi piele ici-colo, ciopârţite şi fărâmiţate. 
Cel ce fusese viu şi mândru, zace dedesubt. S-ar zice că este cu 
adevărat moartea triumfătoare. 

Dar nu-i adevărat. Oasele şi zdrenţele de piele ale braţelor ridică 
în sus o inimă, iar găvanele ochilor o privesc. 

Nu ştiu dacă muribundul fusese înamorat şi dacă această inimă o 
dăruia femeii, după obiceiul nobililor. Cred că mai curând a dăruit-o 
lui Dumnezeu. 

Isaac clatină din cap şi zice cu jumătate de glas: „Şi asta e 
idolatrie. Oasele şi carnea putrezită nu sunt nimic. Ni s-a spus că 
Dumnezeu nu-i un Dumnezeu al morţilor, ci al celor vii. Ni s-a spus, 
de asemenea, că trupurile noastre vor fi trupuri spirituale, glorioase, 
incoruptibile. Asta nu înseamnă praf şi cenuşă. Frumoasă lucrare, 
dar bună să sperie copiii. Dumnezeu e spirit şi vrea să fie adorat 
întru spirit şi adevăr.” 

lată cum e bărbatul meu. E frumos şi rece, drept şi aspru, dar 
când mă strânge de mână mă simt ca o sabie. Ştiu bine că am 
avea o căsnicie fericită. Arde ca şi mine pe dinăuntru. Mâna mea îl 
duce către ieşire, apoi mâinile noastre se despart. Nu trebuie cu 
nici un chip să ne bârfească lumea după ce ne vede. Va să trecem 
prin mulţime ca Sfântul Petru când a fost scos din închisoare. Ori 
ca acela mai mare decât el, prea mare pentru noi toţi, care a trecut 




24 


printre oameni pe când voiau să-l arunce jos de pe meterezele 
Nazarethului. 

Astăzi, în noaptea asta, nu trebuie să ni se întâmple nimic. Avem 
tot timpul. 

Deci în piaţa din faţa bisericii şi traversând-o, mă fac că-i vorbesc 
liniştit şi cu bunăvoie, atentă să salut în stânga şi-n dreapta. Şi 
Isaac îşi scoate tichia de catifea şi se înclină dinaintea celor pe 
care-i salut, cu un zâmbet bun şi blând, pentru ca ei să zică: „Era 
un străin frumos şi binecrescut cu fata jupânului Marţial Lefevre şi 
se întorceau de la liturghie, cum se cuvine. Nici un miros de erezie. 
Tot aşa cum târgul nostru n-o să se dea niciodată pe mâna 
bearnezului, chiar dacă ia Parisul, ceea ce n-o să se întâmple. 
Ducele de Parma e acolo cu spaniolii şi italienii, monseniorul duce 
de Mayenne are ţara sub mână, ligurii şi cei şaisprezece veghează, 
regatul Franţei va fi, din mila Domnului, catolic şi loren, mai 
degrabă decât bearnez şi eretic. 

Gândul acesta mă face să râd: 

„Femeia lui Tobias îl gelozea. Iute, iute domnule, mă grăbesc să 
ne căsătorim.” 

El zâmbeşte cu gravitate şi-mi dă drumul încetişor: 

„Tobias zice: Doamnă, să facem totul cu şart. Trebuie să fim cu 
bună-credinţă şi evlavie în toate cele.” 

lată de ce ne întoarcem acasă bine veseli de-a binelea şi aproape 
râzând. 


2 

Sunt Odet Lefevre, fiul cel mare al jupânului Marţial Lefevre. 
Renee e cea mai mică dintre surorile şi fraţii mei şi ea vrea să se 
mărite cu un eretic, l-am spus tatei s-o închidă într-o mănăstire. 
„Mănăstirile nu sunt puşcării”, mi-a spus el. 

Dacă n-o ştiam de bună catolică, aş fi bănuit-o de erezie. El e cel 
puţin un mijlocitor. Aşa se zice, ca o înjurătură, deşi cuvinţelul 
acesta nu aduce cu aşa ceva prin el însuşi. Adevărul e că vorbitorul 
vrea să mijlocească o împăcare între cele ce nu se împacă 
niciodată, cum ar fi apa şi focul. Există inşi ca el, care bat căile 
bearnezului, fie blestemat, ţap puturos ce e, fără credinţă ori lege, 
care nu ştie decât să râdă şi să glumească, să pută a usturoi şi să 
fure coroana monseniorilor de Lorena, scoborâtori din Carol cel 
Mare. 
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O să se convertească şi să se ducă la slujbă, râzând cu gura 
până la urechi, înfiptă între năsoiul acela lung şi barba de ţap, şi o 
să stăpânească Franţa, fiindcă monseniorul duce de Mayenne e 
prea scurt şi gras, prea greoi şi prea bleg. 

„Vărul meu, ducele de Mayenne, e un mare şef de oşti, dar eu mă 
ridic mai ceva ca el.” E-adevărat că bearnezul şade mai mult în 
ciubote, decât în papuci. Ei, dacă marele nostru Balafre ar fi fost 
mai puţin curajos şi încrezător, acum am avea rege! 

„N-ar îndrăzni!” A îndrăznit, un neică nimeni căzut în butea cu 
parfumuri, cu bărbuţa lui de ţap, cu pântecele ţuguiat şi perla 
agăţată de ureche. Băiat de târfă italienească! 

„Ce mare e!” „ Mie nu mi se pare aşa mare.” Ba da, chiar întins 
pe năsălie, mort de patruzeci şi cinci de lovituri de sabie date de 
piticii tăi, e mai mare ca tine, neam de bancheri italieni, sodomit şi 
sifilitic! De ce n-aveţi şi voi parte de copii care să trăiască? 

E răul italienesc. Afară de Sfântul Ludovic, regii noştri au fost cu 
toţii destrăbălaţi, dar buni de sămânţă. Numai de când e italianca 
acolo, mor devreme şi fără urmaşi. Ea are veninul în sânge, dar şi 
în creier. 

„Bine croit fiu-meu, acum trebuie cusut din nou.” Bine croit, cusut 
din nou! Aşa crede ea că se fac lucrurile, în stil florentin. Să-l omori 
pe cel mai mare, cel mai bun, în plină întrunire a diatei, chiar în 
odăile regale, unde trebuia să domnească sfânta pace a regelui şi 
nimeni să nu îndrăznească a trage spada. Franţa e ţara încrederii şi 
a nobleţii, nu a loviturilor de pumnal date pe la spate. L-a omorât pe 
Henri de Guise fără judeţ, fără judecată, fără să se fi putut apăra ori 
dezvinovăţi. 

Uite de ce beau. Nu-s decât mişei şi trădători la dreapta ca şi la 
stânga, în faţă şi mai ales în spate. Credea că vindecă buboaiele 
după ce l-a omorât pe cel mai bun, tocmai el, ieşit dintr-un aşternut 
plin de pitici şi căţei? In loc să vindece rănile, a adus sifilisul. Bine- 
ai făcut, frate Jacques Clement. Să guste şi bearnezul din toate 
astea, chiar şi eu ar fi trebuit să pun mâna! Da-ntr-o zi o să ne 
ridicăm peste tot şi-o să le retezăm scăfârliile tuturor nelegiuiţilor*, 
fără să mai luăm seama ce sfânt o fi în ziua aia, Bartolomeu ori 
Onofrei. Face unul cât altul, dacă-i vorba să faci un bine. 


* Reformaţi sau protestanţi. Grup de confesiuni desprinse din catolicism: luterani 
(evanghelici), calvinişti, unitarieni, anglicani ş.a. (n.tr.) 
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Stau la masă, cu oala de vin lângă cot şi mă uit la prostănacul ăla 
mare cu vestă neagră, cu mutra lui lunguiaţă şi albă, fără barbă, ca 
un jugănit. Vrea să se culce cu surioara mea, Renee, de-asta-mi 
vine sângele-n cap, mă-nfurie, l-aş căsăpi la picioarele ei de 
târfuliţă, ipocrită de-o face pe sfânta, că are jăratic sub fustă, l-aş 
altoi şi ei douăzeci de lovituri de paloş în faţa nelegiuitului! E 
frumoasă ca o inimă şi rece ca un sloi de gheaţă, zexe, prost o fi 
cine-o crede! Mă apucă mila! Aşa mică şi căpoasă, aşa curată şi 
colţuroasă c-aş sparge-o într-o sută de bucăţele. O lovitură de 
măciucă în moalele capului ei bălai! 

N-aş putea-o face, Dumnezeu mi-e martor! Când o văd, mi se 
scufundă inima în trup, mă pierd şi-aş putea plânge ca viţelul la 
poarta nouă. Nu, nu, nu i-aş face rău, nici cât negru sub unghie 
micuţei mele Renee. Mi-o aduc aminte, nu mai înaltă decât până la 
genunchiul meu, spunându-mi că a sosit o doică nouă. Se uită la 
mine de jos în sus, ca şi când aş fi turnul Sfântului Ştefan, arată cu 
mâna întinsă uşa odăii unde a intrat doica. Braţul ei mic, întins, şi 
celălalt braţ de-a curmezişul trupului... Face ochii mari, albaştri ca 
limpezişul cerului şi ciripeşte ca o privighetoare ori ca un îngeraş 
din ceruri: a-a-o-o-a-a! Altfel spus, uite pe cineva necunoscut! 

Maştera, cum îi ziceam noi, cei de credinţă adevărată, are un chip 
de piatră, la mânuţa copilei într-a ei, fără nici o ruşine, cu mine de 
faţă. Taică-meu se uită amărât. Strig: „Dacă nu vrei să te măriţi cu 
un bun catolic, du-te la mănăstire!” 

Ea, vitează ca un căpitan, zice: „E păcat să te călugăreşti fără să 
ai chemare. Tată dragă, foloseşte-ţi puterea de părinte. 

El oftează: „Băiete, n-o să despart eu ceea ce a unit Dumnezeu.” 

„Nu Dumnezeu, ci Necuratul!” 

Tac. Vor să-mi fie ruşine, ca şi când aş fi un barbar, ca şi când n- 
aş şti că e vorba despre ceea ce se află în inimile noastre. Nu-s 
barbar, în ciuda a ceea ce am făcut. Aş fi putut face mult mai rău. 

„O să te ruinezi, tată. O să fii dat la o parte, bănuit, vânat!” 

Oftează. Taică-meu e ca un burduf dezumflat. O saltea din care 
se scurg paiele. E un om bun, dintr-o bucată şi drept. L-aş omorî 
bucuros, da-l iubesc prea tare. Săracu’ de el. Zice cu glasul 
jumătate: 

„Mă încredinţez nobleţii monseniorului. Şi de-o vrea să mă 
asuprească sfetnicul lui, o să mă ascund în casa de la ţară şi-o să 
aştept acolo să îmbătrânesc şi să mor în pace.” îi sclipesc lacrimile 
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pe la colţurile ochilor: „Dar am nădejde că ştie ce rari sunt 
negustorii buni.” 

Mă bufneşte râsul când îl aud pe cumsecadele de taică-meu. 
Râd şi de tristeţe, când mă uit la Renee. Apoi îmi mut ochii la 
nelegiuitul ei şi-mi trece râsul şi-mi vine să-l omor. îmi iau ochii de 
la el ca să nu pun mâna pe paloş. Aici, sub acoperişul tatei, eu, 
primul născut, căsăpind viitorul soră-mi! Nu, asta nu se poate. 
Trebuie ţinută cinstea casei. 

Aş putea să-l pândesc pe câmp. 

Să fiu cu grijă să aibă vântul în faţă ca să nu simtă deloc 
pucioasa din feştila aprinsă. Dacă-i scap un glonţ de archebuză din 
vreun tufiş, soră-mea n-ar vedea nimic. Decât pe nătăfleţul ei mare 
dându-se cu roţile-n sus şi zbătându-se cât ai zice Ave Maria. 

Dar nu. Ar şti chiar dacă nu m-ar vedea. Chiar dacă mi-aş pune 
sluga s-o facă şi aş rămâne acasă ca un fricos. Ar şti şi s-ar uita 
drept în ochii mei. La fel şi taică-meu. împăciuitoristul. Ceea ce nu-i 
de iertat. Ori aşa, ori aşa. Ori negru, ori alb. Adevăr sau minciună. 
Dreapta ori stânga. Catolic ori eretic. Nu poate exista ceva între 
astea două. 

Afară de taică-meu. Şi alţii ca el, mijlocitorii. 

Anul trecut eram la Paris în slujba monseniorului duce alături de 
compania noastră de puşcaşi* archebuzieri, eu fiind însărcinat să 
veghez la tot ce se vedea şi să fac raport asupra 
a orice mi s-ar fi dat ordin să fac. Eu, omul de încredere, fiul cel bun 
al unui bun părinte, slujitori cu toţii ai Casei de Lorena. Cu rangul 
nostru mic, dar buni la orice încercare, buni la toate, cum s-ar zice, 
nişte câini răi, câini credincioşi. 

Acolo l-am ascultat pe părintele de la Sfântul Andrei predicând 
despre regele de Navarra. îl numea fecior de curvă şi bastard. Şi 
jupânul Boucher, în anteriu alb şi cu stihar, îi zicea balaurul roşu al 
Apocalipsei şi maică-si lupoaică bună să se lase umplută peste tot 
pe unde nimerea. „Regele Navarrei nu există, e o ţară slabă, pe 
care regele Spaniei a băgat-o în buzunar. Bearnezul nu e rege 
decât peste câteva mocirle şi mlaştini din Beauce. Câine, eretic şi 
plin de răutate, uite ce e. Şi dacă se face catolic, cine va să-l 


Puşcaşii puteau fi archebuzieri, muşchetari, carabinieri, (n. a.) 
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creadă? Să se facă, n-o să ţâşnească icrele din el mai departe ca 
acum!” Frumoasă vorbire, pe care n-ai s-o auzi niciodată la o 
predică aici, la Bar. Nici la Sfântul Petru, nici la Sfântul Ştefan. Nici 
nu poate fi văzut la noi careva dând palme unei femei în plină 
procesiune, cum am văzut că-i făcea consilierul Machault, numit de 
cei şaisprezece căpitani din cartierul Saint Eustache din Paris, unei 
cusătorese de la Croix-du-Trahoir pe care a trimis-o la puşcărie ca 
eretică şi din soiul mijlocitorilor, fiindcă-i ponegrea pe hoţi şi 
pungaşi. 

Aşa sunt ei. Fă-te că vorbeşti singur de gaşca trişorilor, 
pizmaşilor, a îndrăciţilor, ori de tirania străină, fără să-i numeşti nici 
pe ei, nici pe regele Spaniei şi-au să-ţi sară la gât. Măgari cu 
samar, pe care-i chinuie greutatea. 

în septembrie trecut l-au spânzurat pe Brissot la închisoarea 
Châtelet. Eram acolo ca să-mi fac raportul despre oamenii 
monseniorului duce, nu spun care. L-au prins la înghesuială pe la 
patru în zori, pe podul Saint Michel, pe unde trecea de obicei ca să 
se ducă la Palat şi l-au spânzurat în aceeaşi dimineaţă. Un om cu 
părul şi barba cărunte ca ale lui taică-meu şi prima căpetenie a 
Adunării Sfaturilor. „De ce sunt acuzat? Unde sunt judecătorii, 
avocatul apărării, martorii? 

— Eşti gata judecat pentru trădare. Uite un preot să te spovedeşti 
şi un călău să te spânzure. 

— Zău? Fără judecată? 

— Judecata ta a şi fost.” 

l-a rugat să-l pună la păstrare undeva, între patru pereţi, până 
când avea să termine cartea pe care-o începuse pentru instruirea 
tinerilor, atât de folositoare şi de trebuinţă pentru toţi. „Vrei să-ţi 
scapi pielea? Trebuie să mori numaidecât.” A strigat cu mare 
înfocare: „O, Dumnezeule drept, dreaptă fie judecata Ta! Justus es 
Domine et rectum judicium tuum!” "A început a-i curge, de spaimă, 
atâta sudoare, că din cămaşa lui curgea, când i-u scos jiletca, de 
parcă l-ar fi scos din Sena! L-a spânzurat chiar secretarul lui. Chiar 
el a fost călăul care l-a atârnat de tocul geamului. 

L-au adus pe sfetnicul Larcher, l-au vârât în odaie şi, când a 
văzut trupul, a strigat: „O, Doamne, ai lăsat să moară omul acesta!” 
Şi a leşinat. Aşa leşinat l-au şi spânzurat. 


Drept eşti, Doamne, şi dreaptă-i judecata Ta. (lat.) 
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Şi mai apoi, consilierul Tarif, tras afară bolnav din aşternut, slăbit 
fiindcă sângera, l-au spânzurat pe jumătate mort. L-au agăţat într- 
un cârlig în Piaţa Greve, cu înscrisuri pe piept şi au strigat în 
mulţime că Parisul va să fie curăţat de trădători. Numai că oamenii 
tăceau şi se scurgeau ca hoţii prinşi asupra faptului. Erau aceiaşi 
care asmuţiseră şi strigaseră pentru nimic: „Ereticul! Câinele!” Şi 
de-acolo boşorogii s-au dus să-i înjunghie pe ceilalţi, în noaptea 
Sfântului Bartolomeu. Mă uit la taică-meu. îmi aduc aminte de 
Brisson, căpetenia Sfaturilor, care a fost trimis la moarte de cei 
şaisprezece. Monseniorul duce de Mayenne a spânzurat trei din ei. 
Dar sunt din partida lui, nu trebuie să-i cauţi prea departe. E un om 
cumsecade şi un senior atât de mare, că-i dă mâna să fie generos, 
cum ar face-o fiecare din noi dac-ar putea. Dar fiecare trebuie să se 
teamă de puterea nebunilor, nu a poporului. Poporul suntem 
dumneata şi cu mine. 

Oftez uitându-mă la tata, ca şi el adineauri. Se uită la mine 
amărât, ca orice părinte iubitor. Ori ca şi când el şi cu mine am fi 
fraţi şi el e cel mare. Las ochii în jos, mă întorc spre soră-mea a 
mică şi spre nătărăul ei mare. Ei nu oftează. Răcnesc: „Duceţi- 
vă dracului!” Şi, întorcându-mă, bombăn: „Să v-ajute Dumnezeu. 
Dar o să trebuiască să aruncăm în aer un zid.” De nu mă-mbăt în 
noaptea asta şi de nu s-o-ntoarce diavolul să mă-mpingă să trag 
paloşul în ultima clipită ca să tai ceva ce nu se mai poate coase la 
loc? 


3 

Sunt Abraham Lemaire, sergent şi om de temelie al căpitanului — 
pastorul Isaac Simon. Acum beau vin la masa din bucătărie cu 
ucigaşul ăsta bătrân, sergent la feciorul stăpânului casei, şi el 
ucigaş, da’ mai tânăr. 

Pastorul are atâta încredere în mine, încât m-a luat în călătoria 
asta nebunească , de la armata regelui Navarrei, care împresoară 
Parisul, până în ţara asta mai rea ca o cloacă. Toţi sunt papişti 
turbaţi, care ar vrea să-i bage pe gât Franţei plăcinta lor lorenă şi 
apa lor sfinţită până s-o îneca. Da’ vor sfârşi-o chiar ei, curând- 
curând, înecaţi în sos bearnez cu usturoi din belşug. Până atunci 
însă cei de pe-aici ar putea să ne găbjească şi să ne spânzure. Nu- 
mi place laţul. Am văzut prea mulţi spânzuraţi legănându-se în gol, 
la capete de frânghii, ca legăturile de surcele. Dacă Prea înaltul 
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are milă de mine, o să primesc un glonţ de archebuză în cap, ori o 
lovitură zdravănă de sabie şi, în sfârşit, o să am pace. Fiindcă sunt 
un lup cărunt, bătrân şi ostenit. 

Pastorul e tânăr. Fără să ştie, mi-e ca un fiu. L-a cuprins nebunia 
fiindcă vrea să se însoare cu papista cea mică. Şi unde-au să se 
ducă? Unul din doi trebuie să se încovoaie şi n-o să i-o ierte 
niciodată celuilalt. Dacă nu abjură niciunul, ambele Biserici i-ar 
probozi pentru că trăiesc în păcat. 

Şi dacă nu golim locul ăsta până în zori, e vorba de ştreang 
pentru el, ca şi pentru mine. Iar mie nu-mi place frânghia. E- 
adevărat că poţi oricând să-ţi iei zilele cu ea, dacă ştii cum s-o faci. 
Dar ce-o să se-aleagă de fată şi de credulul de taică-său? 

Aş vrea să-i ajut, dar nu ştiu cum. Asta mi se întâmplă din ce în 
ce mai des: vreau să-i ajut pe oameni să nu se mai omoare unii pe 
alţii, dar nu-i deloc uşor. Dragostea e mereu o afacere încurcată, eu 
aşa zic, iar dragostea pentru aproapele tău e cea mai încurcată. Eu 
vă spun asta, care-s tot un ucigaş. Iar ăsta cu care beau e şi mai 
vinovat ca mine, fiindcă ne-au măcelărit mai mult ei pe noi, decât 
noi pe ei. Dar la ce-mi foloseşte aşa ceva? Aş putea zice ca 
fariseul: ”Mulţumescu-ţi Ţie, Doamne, că nu m-ai făcut la fel ca pe 
ucigaşul acesta.” Dar nu. Eu zic ca portărelul, fără a îndrăzni să 
ridic privirea: „Doamne, aibi milă de mine, ucigaşul”. 

Bem şi trăncănim, dar nici eu n-ascult ce zice el, nici el ce zic eu. 
Ne facem că vorbim fiindcă n-avem ce ne spune. Lumânarea se 
micşorează. Bucătăreasa, slujnicuţele şi feciorii în casă s-au culcat. 
Aşteptăm să treacă miezul nopţii şi să se hotărască stăpânii ce au 
de făcut. Dacă totuşi junele Lefevre nu se-mbată de-a binelea şi nu 
trage sabia. Ori nu-l strigă scurt pe paznic să ne oprească pe noi, 
cei doi eretici. Aşa cum l-am văzut, n-aş băga mâna-n foc pentru 
nimic. Eu sunt ăla care l-a doborât pe Monluc, bătrânul diavol, 
când l-am văzut de pe înălţimea zidului de la Rabastens, jos, sub 
nucul de-afară. L-am pus jos, dar nu l-am omorât. Şi ca să se 
răzbune a trecut prin ascuţişul săbiei tot ce-i căzuse în mână. De 
nu mi-aş fi lăsat pistolul nearmat, ai mei — şi cine ştie câţi 
nevinovaţi încă — ar mai trăi. Nu m-am lăudat niciodată cu isprava 
mea. Cu ce să mă laud? Sângele alor mei a căzut pe capul meu. 
Din ce i-am făcut însă, a rămas însemnat, cu o gaură mare pe 
obraz, de i se văd dinţii. Mare scofală! Toate astea îmi par acum 
nebunie curată. 
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Bearnezul e cumsecade, boieros şi compătimitor. Şi ştie să râdă. 
Vor sfârşi prin a-l omorî şi pe el, cum l-au omorât pe amiralul de 
Coligny şi pe prinţul de Orania şi pe drăguţul de rege. Iar într-o 
bună zi va să ne omoare pe toţi, ca de Sfântul Bartolomeu. 
Doamne, aibi milă de poporul tău, fiindcă-ţi suntem credincioşi şi 
răbdători, dar prea fricoşi. 

M-am bucurat să ne răzbunăm. Domnul mi-a dăruit o pricepere 
mai mare decât a vânătorului ori păsărarului, ca de vrăjitor. 
Meşterul d’Aubigne a vorbit ori a scris, nu mai ştiu, despre La Loue, 
căpitan de călărime uşoară, care a pus laba prin trădare pe 
Châtellerault, s-a bătut în Normandia, a fost prins la Jarnac, dar a 
scăpat şi a luat Bortul. Puternic prin stăpâniţii de Necuratul la 
lumina zilei. Numai că meşterul d’Aubigne n-a ştiut toată tărăşenia, 
fiindcă eu nu-i spun şi el abia dacă ştie să scrie. Eu mai ştiu şi să 
pun capăt zilelor unuia şi altuia. L-am prins pe La Loue la Saint- 
Bres în 31 martie, după miezul nopţii, cum s-ar zice pe 1 aprilie. 
Dormea pe scaunul lui, la corpul de gardă. L-am trezit râzând: 
„Păcăleală de 1 aprilie!” A sărit şi a căscat ochii mai să-i iasă din 
cap. Atunci m-am încordat potrivind halebarda, cu arătătorul pe 
cătare ca să ochesc mai bine şi l-am ţintuit cu fundul pe scaun. A 
căzut înapoi, cu nasul în jos. l-am pus piciorul pe pântece ca să 
trag de ţepuşă şi l-am terminat, iar ceata mea râdea. 

Pe jupânul Ponce de Ponce, alt tovarăş de-al meşterului Monluc, 
l-am doborât lângă Cognac, în faţa Boutevillului. Ei zic că a căzut 
prin trădare. Dar mereu există trădare. Ori măcar necinste. Cel tare 
îl nimiceşte pe cel slab, cel mai înarmat pe cel mai puţin, pânditorul 
pe pândit. Ce-i aia trădare? Un schimb bun de focuri cu pistoalele 
astea nemţeşti, cu ţeava lungă, care se mai cheamă şi pistoale de 
vânătoare cu repetiţie ori „păcăleşte-l pe ţintaş”. 

Am vegheat călare, fiindcă povara fierului era prea mare, treaz 
sub platoşă şi zale. „Aduceţi-I pe Lemaire.” Dacă trebuie să-i 
doborâm treji, scoşi de pe linie şi din obiceiuri, trebuie să-l aducem 
aici pe bătrânul pişicher de galeră, Abraham Lemaire, care a 
învăţat atât de bine de la arnăuţi şmecheriile turceşti şi tătărăşti. 

Da’ uite că nu-mi mai place năuceala asta încremenită pe feţele 
lor, când pricep c-au s-o mierlească. Văd în minte ochii bulbucaţi de 
groază ai jupânului La Loue. După ce i-am văzut în noaptea aia, 
aveam să râd încă multe zile şi nopţi. Mă bucuram: „Mulţumescu-ţi, 
Doamne, că i-ai dat mâinilor mele. Sfarmă-le dinţii cu ghioaga de 
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fier, prăbuşeşte-i sub tălpile mele.” Psalmul acesta mai ales îmi 
plăcea. 

Totuşi, pesemne c-am îmbătrânit şi mă simt ostenit după atâta 
amar de omoruri. Odinioară, pe întăriturile din jurul Parisului, cu ţevi 
şi poloboace pline de pământ, gabioane, baricade, am zărit pe 
celălalt mal al râului un biet pescar. L-am ochit şi-am tras. A căzut. 
Era tânăr. Tot în anul acela, din întâmplare, am mai zărit unul care 
pescuia în acelaşi loc. 

„la te uită, obrăznicătura, asta e o sfidare!” La anii mei, după tot 
ce văzusem şi făcusem, am vorbit ca un gâde nărăvit la rele ori ca 
un puştan tont şi fără inimă. L-am ochit şi l-am omorât şi pe acela. 
La două zile după asta, oamenii mei au venit să mă bată pe umăr 
râzând: „Sergent, îl omorâseşi pe băiat şi acum tocmai l-ai omorât 
pe taică-său!” 

Pesemne că tatăl venise să tragă la undiţă tot în locul acela 
dinadins, nu ca să sfideze pe careva, ci ca să-şi cheme moartea. 

Ştiu ce-o să fac. O să-i ajut pe ăştia doi să fugă, o să rămân eu 
ultimul şi-o să fac cum m-o tăia capul. Poate aşa m-oi plăti măcar 
de unul din păcate şi-o să-mi fie iertată măcar una din greşalele 
mele. 


4 

Mă cheamă Tristan Poitier şi sunt locotenentul companiei de 
archebuzieri a căpitanului Odet Lefevre, în regimentul de Lorena. 
Joc cărţi trăgând la măsea cu lupul bătrân şi trăznit întru morală pe 
care va să-l omor cu mâna mea în noaptea asta, de nu m-o omorî 
el pe mine mai înainte. Fiindcă, dacă rămâne el în viaţă, nici eu şi 
nici stăpânul meu, papistaşul domnişoarei Renee, n-am avea câştig 
de cauză. 

De curând, şefii din garda scoţiană au pus să fie omorât 
muzicantul italian al reginei lor. Se ascundea între fustele iubitei lui 
şi cerea iertare. De ce atunci, un băiat de burghezi din Bar, nu l-ar 
omorî pe un preacurvar eretic şi apucător, căzut pe capul unei fete 
catolice, soră-sa, şi care, în plus, se află sub acoperişul tatălui ei şi 
al lui? Asta n-ar însemna decât dreptate şi apărarea sfintei noastre 
credinţe catolice. 

Numai că acesta nu se ascunde între fustele domnişoarei Renee. 
Nu prea e muzicant. Cântăreţ poate, la predică, dar altminteri, de-a 
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dreptul tăcut, liniştit şi curtenitor. Un hoţ şiret. Apă adâncă. Mereu 
cu „Dumnezeu să te aibă în sfânta lui pază, frate”. Serios ca 
măgarul Papei, Doamne iartă-mă. îl cunosc, mai avem printre noi 
din ăştia, ei sunt cei mai primejdioşi. E unealta ereziei? Poate, dar 
dintre aceia care propovăduiesc cu mâna pe suliţă. Poate că Odet, 
şeful, l-ar şti străpunge, dar n-am fi de-ajuns doi ca să-l isprăvim. 
De-asta trebuie să ne apărăm mai întâi de bătrânul ucigaş. Bătrânii 
sunt cei mai răi. Cei mai înrăiţi. Tinerii mai cad în genunchi, 
împreunează mâinile şi se roagă de iertăciune: „Aibi milă, 
camarade, pentru numele lui Dumnezeu! — Eu nu-s camaradul tău, 
neisprăvit de eretic, ţine, na, întru mila Domnului!” Camarad pe 
naiba! Nu suntem camarazi decât între noi, bunii catolici. E ca ziua 
faţă de noapte, albul faţă de negru, adevărul faţă de minciună, 
binele faţă de rău. Ori — ori! Nici o legătură între apă şi foc. 

Am văzut o stampă cu cheiul Senei, unde un lup propovăduia 
unei haite de lupi: Adevărata înfăţişare a noii credinţe. Jupânul 
Abraham ăsta, cu numele lui ovreiesc, se dă de slujitor al 
Domnului, dar eu simt lupul sub blana de berbec. Ca o cătare de 
archebuză care te aşteaptă la cotitura drumului într-un desiş de 
pădure. Suflarea îi duhneşte de departe. Se simt erezia şi sângele. 
Nemaivăzutul slujitor! El nu înnoadă eghileţii la surtucul stăpânului 
său, ci mai degrabă curelele platoşei. Unul negustor şi altul slujitor, 
doi spioni morţi mâine dimineaţă şi săraţi după gust. Dacă nu ne 
gâtuie ei pe noi mai înainte. O să trebuiască să intrăm în viteză. 

Am în vedere că tata n-o să ne-ajute. Fosilele astea nu fac nici 
cât o ceapă degerată. Aşa şi taică-meu. El nu-i olar decât după 
nume*. Olari din tată-n fiu, de când ne ştim, aşa că nici nu ni se mai 
cunoaşte alt nume. Pe vremuri taică-meu ne spunea ce mare 
pomană a fost când a murit meşterul Bernard Palissy la Bastilia, de 
bătrâneţe, de frig şi de foame, fără a mai vorbi de păduchi. Nu era 
nici un păcat că se prăpădise un meşter bătrân. Bastilia omorâse 
ţipi mult mai mari ca el. Nici nu era vorba de olărit, ci de credinţă. 
De-altminteri, mi-e de meseria lui taică-meu, cum mi-e de orişicare 
ciob. Sunt cel mai mic şi n-am vrut să fiu meseriaş. Am fugit cu 
propovăduitorii credinţei şi de-atunci încoace am purtat suliţa şi mai 


Poitier este un nume franţuzesc provenit din poreclă şi înseamnă olar. (n. tr.) 
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apoi archebuza pentru rege şi sfânta credinţă catolică. Un rege, o 
credinţă, o lege. 

Numai că regele a pus să fie sugrumat ducele nostru şi 
monseniorul cardinal de Lorena. Numaidecât fratele Jacques 
Clement l-a strâns de gât chiar pe rege. Iar acum i se zice regele 
Carol al IX-lea monseniorului duce de Mayenne, dar nimeni nu 
crede asta. O să-l bată bearnezul, se vede de la o poştă. Şi-l simt 
ca pe-o gogoaşă dezumflată. Dar, pe de altă parte, bearnezul e 
regele Navarrei, nu al Franţei. Şi dacă s-ar converti? Tot n-o să-l 
creadă nimeni. S-a mai convertit o dată, în noaptea Sfântului 
Bartolomeu, cu pumnalul la gât. 

Pe cine să crezi? 

N-am nevoie să văd de-aproape degetele bătrânului pungaş. 
Sunt eretice, blestemate, dar nu trişează. Pot să joc cărţi şi să beau 
cu el fără să-mi fie frică de o lovitură ca la Jarnac şi fără să mă 
gândesc tot timpul ce trebuie să fac la o adică. 

Numai că nu pot. Mi-o ia mintea razna. 

Un rege, o credinţă, o lege, ziceam noi pe când mă luasem 
după învăţătura şi toba codoşului de sergent care mi-a pus în 
podul palmei câţiva bănuţi de aur drept ademenire. 

Un rege, o credinţă, o lege şi tot aşa înainte, mărşăluind prin ţara 
necredincioşilor. 

Nici măcar nu vorbesc franţuzeşte ca noi, ci înşiră blestemata lor 
de limbă aiurea, tărăgănată, scâlciată, de bâlci. Despre noi zic că 
vorbim în vârful limbii. Dar vorba lor nu e şi ea tăioasă, chiar 
ascuţită? „Regişorul ăsta de rahat, Carol al IX-lea, penultimul, ar 
trebui făcut învăţăcel, să deprindă o meserie cinstită, din care să-şi 
câştige traiul!” Fie, că merita să-i scurtezi pe toţi de-un cap! Trimişii 
lor predicau prin pieţe ca să nu li se plătească nimic gentilomilor 
catolici. Şi ziceau că regii nu meritau să aibă nici o altă putere 
decât aceea care ar fi fost pe placul poporului. Că nobilii nu erau cu 
nimic mai presus de alţii. Ţăranii le cereau trimişilor boierilor să le 
arate în Biblie unde se vede că trebuie să plătească arendă şi 
ziceau că, dacă strămoşii lor fuseseră proşti şi fără glas, ei nu mai 
voiau să fie. 

Atunci îi spânzuram. 

Eram de faţă cu tovarăşii mei, cu suliţele în cumpănă, cu feştilele 
aprinse, pe locul pieţei Saint Livrade. Hughenoţii strigau: „Cum?! 
Ne omorâţi fără judecată?” 
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Prea bunul domn de Monluc, mic, negru şi vioi ca un gascon ce 
era, îi învăţa teama de Dumnezeu şi de rege. Ştia el prea bine că la 
judecată martorilor le-ar fi fost frică să nu fie alungaţi din târgul ori 
din satul lor, bătuţi ori ucişi. Şi că nu exista judecată, nici mare, nici 
mică, afară doar de religia fiecăruia. Nici un judecător ori scrib n-ar 
fi lăsat nimic scris care să nu fie în avantajul lui. Dacă omorau pe 
vreunul ori treceau prin foc şi sabie vreo biserică, ticăloşii de 
legiuitori — ori mai degrabă nelegiuiţi — veneau numaidecât să 
facă o cercetare şi pe dată găseau că de început începuseră 
catolicii, iar celorlalţi li se pricinuise tot răul. Astfel de viclenii, 
înşelăciuni şi subţirimi nu fuseseră inventate încă în vreun alt regat 
de pe pământ. Catolicii n-aveau nici o cale, decât să-şi părăsească 
avutul, ori să moară, ori s-o ia din loc. Boierilor care îndrăzneau să 
vâneze le omorau potera şi ogarii pe câmp. Nu adăstau să-şi lase 
nădragii în vine şi să se milogească să fie lăsaţi în viaţă pe la 
casele lor, cu arăturile lor . Cât despre rente şi fiefuri, nu le mai 
cereau. Cine îndrăznea să ţină partea unui hughenot, erau 
anunţate imediat toate bisericile şi, în patru-cinci ceasuri era mort 
ori fugar, ascuns de către cei cu care pactizase ori pitit la Toulouse, 
adică nicidecum în siguranţă. 

Atunci hop şi noi în Guyenne sub stindardul domnului de Monluc 
şi doboară-i, şi spânzură-i! Şi rupe-i pe roată! 

Eram la doi paşi în spatele domnului de Monluc la Saint-Mezard, 
când le-a cerut îndreptăţirea vorbelor lor. „Ce rege? Regii suntem 
noi”, au răspuns. Acum uite-i pe „regi” prinşi şi legaţi în cimitirul 
unde sfărâmaseră o cruce de piatră. Rămăsese din ea o bucată 
înaltă de vreo două picioare*. 

Intre el şi noi, soldaţii, mergeau doi călăi care-l urmau 
pretutindeni, înarmaţi cu securi. Aşa se zicea pe-acolo unor spade 
late şi scurte, cu tăişul ascuţit. „Aha, nenorocit de târâie-brâu, ai 
îndrăznit să mânjeşti cu limba ta desfrânată măreţia regelui tău? — 
Aoleu, domnule, aibi milă de păcătos! — Netrebnicule, vrei să-mi fie 
milă de tine, care ţi-ai necinstit regele?” Era întunecat de mânie, iar 
omul alb se spaimă. Domnul de Monluc îi dădea o scatoalcă şi ăla 
cădea greoi în genunchi, iar gâtul îi atârna de bucata de cruce. 
Atunci de Monluc striga unuia dintre călăi: „Izbeşte, necioplitule!” 
Vorba şi lovitura erau una şi fierul spărsese mai bine de jumătate 


* Picior — unitate de măsură medievală pentru lungime, egală cu 30,5 cm. Din 
veacul al XVI-lea doar englezească, (n. a.) 
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de picior din piatra crucii. Ceilalţi au fost spânzuraţi de un ulm, 
peste drum. 

Asta era dreptate, deşi sfărâmarea crucii îmi părea semn rău. E- 
adevărat că ei o sfărâmaseră la început, dar noi sfărâmasem ce 
rămăsese. 

Sunt bărbat şi creştin şi nu urăsc nimic mai mult decât violarea 
femeii. Toţi avem mame, surori, neveste ori iubite. In asediul de la 
Penne spaniolii omorâseră zeci de femei spunând că erau luterani 
deghizaţi. Se zice că o făcuseră recruţii, fiindcă nici o deşcă 
bătrână n-ar face aşa ceva. Niciodată. Dar uite că, după atâţia ani 
de siluiri şi ucideri, anul trecut, la asediul de la Lagny, apoi de la 
Corbeil, din nou au fost femei violate şi ucise. Domnul nostru lisus 
Hristos ne vede. Ce-o zice? Nu ştiu. 

La Rabastens mai marele nostru a primit o lovitură de 
archebuză drept în faţă şi a rămas neom, de ţi-e şi frică să te uiţi la 
el. Există oare pedeapsă şi aici, pe pământ, de ispăşeşti încă 
înainte de moarte ca să rămâi cu mai puţine de plătit pentru ceea 
ce s-a întâmplat la Guyenne? Nu ştiu. El nu s-a pocăit niciodată. 
Vezi ucigaşi din ăştia bătrâni, nepocăiţi, ba chiar cinstiţi de mulţi şi 
care-ţi spun fără ruşine: era război pentru sfânta credinţă. 
Dreptatea era de partea noastră, nu de al lor. Orice-am fi făcut, 
asta era calea istoriei... Nu aşa zic? Vorbesc de istoria salvării 
sufletelor. Alţii vorbesc mai economic. Doar despre salvare. Nişte 
fiare sângeroase. 

Nu mai ştiu ce să cred. Fiindcă şi marele nostru Balafre a fost 
omorât fără judecată. El, marele catolic, cel mai mare dintre toţi. Şi 
din ordinul cui? Din ordinul regelui său. O credinţă, un rege, o lege. 
Regele lui, fratele celui pentru care omorâsem noi pe oricine 
îndrăznea să ridice capul şi care, de Sfântul Bartolomeu, 
spânzurase fără vreo judecată atâţia hughenoţi, pe vasalii lui 
credincioşi şi pe supuşi. Ca pe jupânul Coligny de-o pildă, pe care-l 
numea „tată”. între senior şi vasal, ca între rege şi supus, trebuie să 
fie unire, credinţă, cinste şi simţul dreptăţii. Nu-s decât un om 
simplu, dar mi se pare că, fără cinste un regat n-ar putea exista. O 
lege, da. Dar numai pentru unii şi pentru alţii nu? Atunci, după 
mine, e vorba de două legi. 

Eu n-am omorât decât în fierbinţeala luptei şi doar ca să-mi apăr 
trupul. Dar cu sânge rece, niciodată. E de-ajuns să-i ceri unuia 
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punga şi cheia de la sipet, nu-i nevoie să strângi de gât un om 
neînarmat. Aşa că m-am îmbogăţit fără să fac nedreptăţi . Ca şi 
jupânul Ogier, de altfel. 

Ăsta din faţa mea bea prea mult. Şi eu beau prea mult. Nu ştiu ce 
s-o alege de noi. Curând bearnezul o să ia Parisul şi puţin după 
asta va să vină la Bar să-l asedieze. Ce ne facem atunci? O să 
pierim pe baricade? Să predăm armele şi să ne aşteptăm sfârşitul 
fiindcă am omorât un negustor şi pe sluga lui? 

Se face noapte şi pogoară liniştea, casa e încuiată, caldă şi 
liniştită. Peretele dinspre drum al casei e împodobit cu flori şi frunze 
tăiate în piatră, cu inscripţia Dona nobis pacem. 1554*. Uite că sunt 
cinzeci de ani de războaie. Şi o să mai fie încă unul, în care o să 
terminăm cu toţi tăntălăii ăştia. Intr-o bună zi în Franţa o să fie un 
singur rege, o credinţă, o lege. 

Trebuie să-l omorâm pe papistaşul domnişoarei Renee pentru 
binele sufletului ei. Numai că ea o să se arunce între noi. O văd, o 
cunosc. Iar dacă se aruncă între spade, va s-o facem bucăţi şi să 
se ducă la Ceruri fecioară şi bună catolică. Dacă însă moare în 
plină răscoală a sufletului contra Sfântului Duh? 

Nu-mi place să omor femei. Numai violul e mai rău decât atât, 
mai cu seamă dacă le tai gâtul după aia. Dar chiar şi fără asta. 

Va trebui bine gândit totul. Ce e de făcut, să fie făcut. 

5 

Mă cheamă Isaac Simon, sunt slujitorul Bisericilor lui Dumnezeu, 
am fost propovăduitor al dreptei credinţe şi acum comand în 
compania viteazului şi înţeleptului căpitan La Noue, făcută pe 
jumătate din archebuzieri şi jumătate din lăncieri. Şi eu sunt viteaz 
şi înţelept, fiindcă, din mila Domnului, m-am pus la adăpost. Mă 
număr printre puţinii pe care i-a plăcut să-i aleagă dintre mulţii 
chemaţi, aceia care vor auzi spunându-se în ziua Judecăţii de Apoi: 
„Nu te cunosc.” 

Doamne, tu mă cunoşti. M-ai ales când eram în pântecele maicii 
mele. M-ai chemat de tânăr şi te-am urmat fără să mă uit îndărăt. 
Am învăţat tot ce mi-au arătat slujitorii tăi. Am citit şi încă mai învăţ. 
Am făcut mereu după voia ta şi nu altfel. Mă las dus de voia ta. De 


Dă-ne nouă pace. 1554 (lat.) 
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va să fiu rănit, ucis ori chinuit pentru Sfântul Tău nume, facă-se 
voia Ta şi nu a mea, fiindcă eu n-o am. 

Acum vrei să mă însor cu fecioara asta pe care mi-ai dat-o şi să 
zămislesc cu ea copii care să te slujească. Tu m-ai împins să vin 
aici, ceea ce, după socotelile omeneşti e o dovadă de curaj, dar nu 
şi de înţelepciune. Pacea lui lisus însă e deasupra oricărei 
înţelegeri omeneşti. Din mila ta, sufletul mi-e liniştit. Fie că trăiesc, 
fie că mor, trăiesc şi mor în pace, fiindcă ştiu că mă iubeşti. Tot ce 
mi se întâmplă vine de la tine şi e darul tău. 

Doamne, Renee e darul tău. Chiar după priceperea 
omenească, e de-ajuns să te uiţi la ea şi s-o asculţi, ca să bagi de 
seamă că aşa e. Văd, Doamne, că vrei să trăim împreună ca bărbat 
şi femeie şi să avem copii pe care să-i creştem ca să Te 
cinstească, fiecare la locul lui şi după puterile lui, fiecare atâta cât 
va trăi şi, dacă Tu vrei aşa, chiar după moarte. 

Dar tremur în faţa voii Tale tăinuite, Doamne. Dacă voia Ta e să 
murim amândoi în noaptea asta, ori ca moartea să ne despartă, 
facă-se voia Ta şi nu a mea. 

Dacă totuşi voia Ta e să trăim, trebuie să fiu potolit. Numai că 
primejdia sufletului împăcat e să fie potolit când trebuie să fie iute. 
Aşa cum, pentru bunătate, primejdia e stângăcia ori prostia. Tu mă 
înveţi să fiu fără prihană şi deci n-aş vrea să par nedrept cu nimeni. 
Dar tot Tu mă înveţi să fiu ager şi bun mijlocitor şi aşa sunt. 

Toată casa doarme, în afară de tatăl care-o iubeşte pe Renee şi- 
şi iubeşte fiul. Nici fiul nu poate dormi, trebuie să stea treaz, fiindcă 
n-are idee ce-ar trebui să facă, nici măcar nu ştie ce vrea. E beat, 
pendulează între dragoste şi ură. La parter, bieţii soldaţi bătrâni 
aşteaptă să vadă dacă e de bine ori de rău, după comenzile pe 
care le vor primi. Viaţa lor s-a dus, a unuia cu eşarfă albă, pentru 
apărarea Bisericilor tale, Doamne, a altuia cu eşarfă galbenă, 
pentru târfa Babilonului. în noaptea asta fiecare o să comită cea 
mai bună ori cea mai rea dintre faptele vieţii lui irosite. 

Facă-se voia Ta, Doamne, pe care nici un muritor n-o ştie. Fie ca 
ea să se împlinească, precum în cer, aşa şi pe pământ. 

Dacă vrei să trăim, luminează-mă, îndrumează-mă şi dă-mi 
puterea pe care n-o am decât de la Tine. Fă ca mâna mea să fie 
din nou sigură şi tare, ochii limpezi, mintea îndrăzneaţă, inima 
hotărâtă. Ştii că niciodată n-am dat eu primul, n-am lovit un om fără 
apărare ori un nevinovat. După ştiinţa mea, Doamne. Numai Tu ştii 
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adevărul. Dar am făcut totul după conştiinţa mea, uite-o, păcătoasă 
şi vinovată, pusă goală-goluţă în faţa ta. Loveşte cu mâna mea 
păgânul, Doamne, aşa cum ai lovit filistinul şi amalecitul*. Supune-i 
tălpii sfinţilor Tăi, Doamne, sfărâmă-i ca pe ulcelele olarului cu 
sceptrul Tău de fier. Dar Tu eşti iubitor şi iertător, Doamne. Ce 
vrei Tu nu e pieirea, ci inima sfărâmată şi zdrobită. Nu vrei moartea, 
ci iertarea. Sacrificiul care-ţi place este închinarea întru 
recunoştinţă. 

Dă-mi bărbăţie, minte şi iubire. Dă-mi harul să spun fiecăruia, în 
noaptea asta şi mereu, vorbele care să-i deschidă inima către 
Duhul Sfânt. Pune, Doamne, în mine o inimă nouă, de carne. Nu-mi 
lua harul Tău. 

Daca asta e voia ta, o să-i înduplec mai înainte de a trage 
pumnalul din teacă de două degete. Da, Doamne, dacă asta e voia 
ta, este şi ce-aş vrea eu. Numai dacă şi tu, Domnul Dumnezeul 
meu, vrei aşa. Iar dacă nu, fie. Facă-se voia ta, azi şi în veac de 
veac. 

Şi dacă vrei să trăim, Renee şi cu mine, iacătă ce-o să fac, 
Doamne. Pe dată ce nedemnul Tău slujitor, Henri, o să fie rege, o 
să-mi iau femeia şi avutul pe care l-am câştigat din mila Ta şi care- 
i al Tău. Şi-o să plec unde-oi vedea cu ochii. Fiindcă văd în inimi şi 
pricep că n-o să fie nicicând milă ori iertare pentru sfinţii Tăi. O să 
ne ducem să trăim la Geneva, Doamne, ori mai bine la Delft, ori la 
Frankfurt. Nu la Geneva, Doamne. Cu voia ta, o să mă duc într-un 
târg unde sunt mai multe credinţe şi unde oamenii nu se omoară 
unii pe alţii în numele fiului Tău lisus, mântuitorul nostru al tuturora. 
Văd că mă aperi, mă copleşeşti cu darurile tale de toate felurile şi în 
toate cele. Dacă vrei, Doamne, fă-mă biruitor. Dacă vrei. Numai 
facă-se după voia ta şi numai a ta, iară nu după cum vreau eu. 

Şi acum, Odet Lefevre, ascultă-mă dacă vrei. 


* Filistinii au fost triburi indo-europene, iar amaleciţii triburi semitice, supuse, 
conform Bibliei, de regele David al evreilor în veacul al X-lea înainte de Hristos. (n. 
tr.) 
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CAPITOLUL AL TREILEA 
CEA MAI FRUMOASĂ 


Mă cheamă Bertrand de Mirabel, am douăzeci şi patru de ani, 
sunt cadet în garda înaltei Doamne şi o iubesc pe cea mai 
frumoasă dintre femei. Chiar acum stau cu ochii pironiţi pe faţa ei 
frumoasă şi blândă, stau de vreun ceas şi o să mai stau încă multă 
vreme. 

Stau în picioare, cu spatele la zid, dar nu sprijinit, Doamne 
fereşte! Nici gând. Mă ţin drept, totuşi nu înţepenit; nici cu capul 
plecat, nici prea mândru; cu un aer viteaz, dar modest, mai degrabă 
rezervat, ba chiar mai mult, supus şi prea plecat; cu pălăria la 
subsuoara stângă, cu suliţa în mâna dreaptă, ceea ce o face să mi 
se vadă, fină, ieşind dintre dantelele bogate. Oţelul gravat al 
mânerului se termină cu un ciucure aurit. O ţin sprijinită pe piept, ca 
să nu mă apuce un cârcel. Să ţii arma depărtată, cum o ţin 
elveţienii şi gărzile franceze puse pe la uşi şi pe coridoare, cu braţul 
întins, nu se face într-un salon, unde ar lua prea mult loc. 

Serviciul gradelor inferioare e mai obositor, în ciuda aparenţelor, 
fiindcă au de-a face de destulă vreme cu sabia ori cu mingea*. La 
joc ori la atac, ce-i drept, oricine ştie, ori de ce parte ar fi, să ude 
leoarcă mai multe cămăşi. Dar măcar de ele te poţi schimba între 
două asalturi. Tragi pe tine o cămaşă curată şi-o iei de la capăt: 
atenţie! Acum! Una! Şi una! Sau: gata? Ţine! Englezii, care vorbesc 
ceea ce eu aş numi frangleza**, spun, când trimit mingea, tenis în 
loc de ţine\ Gândurile mi-o iau razna, dincolo de chipul meu 

neclintit, dar atent: trebuie să am aerul treaz, gata la orice, vioi. Nu 
eşti de gardă ca să dormi pe tine. Fie că vine vreun oarecare 
Ravaillac, idee smintită şi de râs, ori că un lacheu are o criză de 
friguri, îşi pierde capul şi ameninţă oamenii cu vreun cuţit pentru 
fructe, eu trebuie să-i arăt într-o clipită vârful halebardei ori sabia 
goală. Proaste vise, fiindcă nimeni n-ar îndrăzni să-l atace pe rege. 


*Jeu de paume (fr.) — joc medieval francez, strămoş al tenisului, (n. tr.) 

** în fapt, acesta este un jargon vorbit astăzi în Franţa, care foloseşte şi termeni 
englezeşti. Denumirea de frangleză pentru acest jargon a fost introdusă în 1964 de 
lingvistul Rene Etiemble, prin lucrarea Parlez-vous franglais? (n. tr.) 
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Oricine se apropie, e mai degrabă gata să cadă pe spate leşinat de 
atâta măreţie şi strălucire. Cât despre un atentat la adresa 
Doamnei Surori, gândul acesta te face să râzi ca de o muscă 
nebună care mi s-ar aşeza pe nas şi m-ar gâdila de m-ar face să 
chicotesc. 

Uite neajunsurile serviciului de interior. Cel puţin Elveţienii îşi pot 
schimba poziţia. Şi pe urmă, ei nu gândesc. Ori dac-o fac, pesemne 
că nu se gândesc decât la un singur lucru: valea lor, casa lor sau 
iubita lor. 

A mea e iubita altuia, din păcate mai mare în rang. O, dacă n-ar fi 
decât prinţesă! Prinţesă ca Doamna? Uite că iar stă să mă 
pufnească râsul, la fel de cotropitor ca nevoia de a strănuta în locul 
ăsta. 

Gândul de a o pune jos pe Doamna e de un haz deşănţat. 
Trebuie să fi văzut-o, pătrată, bărbătoasă, roşie la faţă ca un 
crâşmar neamţ. Zdravănă altminteri ca Artaban şi ca toţi prinţii ăştia 
electori, marcgrafi şi landgrafi, cu nevestele lor cu tot, fiindcă cine 
se-aseamănă, se-adună. Nimeni n-ar îndrăzni. E bună ca un codru 
de pâine de ţară, măreaţă în veşmintele ei, curată în totul şi vrea 
curăţenia cea mai mare de jur împrejurul ei. Trebuie s-o auzi 
blestemându-i pe mârlanii, chiar boieri, care-şi fac nevoile pe 
străzile Parisului, ca şi obiceiul unora de a-şi goli oalele de noapte 
pe geam. Să mori de râs, nu alta. Deloc proastă, la urma urmei, 
deloc, şi scriind nemţeşte ca Doamna de Sevigne franţuzeşte, dar 
cu bunătatea naţiei sale. Am citit la Heidelberg din scrisorile trimise 
surorii ei, cealaltă fiică a Prinţului Elector, care m-a onorat cu 
amiciţia ei maternă. Aveam şaisprezece ani, zicea că sunt păpuşa 
ei, adică mein Puppchen. Scrisorile Doamnei sunt de-un 
caraghioslâc nemaivăzut. Niţel pătrăţoase, ca şi ea, dar bune la 
gust ca nişte cârnaţi zdraveni din Palatinat. Chiar după .politeţurile’ 
pe care le-au comis aici ai noştri la ordinul domnului de Louvois, fie 
blestemat acolo unde e, bănuiesc ce .simpatic’ a rămas. Bieţii 
supravieţuitori s-au deprins să cultive viţa de vie şi să înghită 
cârnaţi, dar castelul de la Heidelberg, la fel de mare şi de frumos ca 
şi cel de la Blois, a rămas în ruine. 

Nici nu s-ar putea visa la o stăpână mai bună, sunt gata s-o 
slujesc. Dar stăpână? Nici măcar nu-mi mai vine să râd, deşi n-aş 
putea zice altfel. Cum dracu’ a putut Măria Sa s-o ia pentru stirpea 
ei, nu pricep, fiindcă toată lumea îi ştie gusturile. De-asta dă atât de 
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rar cu nasul pe-aici, buzişoarele şi peruca mai mare ca el — care-i 
mic — nu sunt de zărit, după cum nici podoabele care sclipesc 
peste tot pe trupul lui. Rămâne la Palatul Regal ori la ţară, la Saint- 
Cloud, împreună cu iubiţii lui curtezani, ca să nu zicem slujitori de la 
grajduri. Dar a avut curajul eroic de a-i face copii Doamnei. Nişte 
sodom..., nu, nici gând! Cinste sângelui regesc. Nişte umfl... Iarăşi! 
Pesemne că domnii ăştia au o bărbăţie care biruie orice, chiar şi 
nodurile dintr-o scândură de nuc. 

Asta mă face să oftez, fiindcă e ceva atât de depărtat de mine, de 
iubirea mea desăvârşită şi peste putinţă! 

Dacă era regină, aş fi cutezat. Chit c-aş fi fost bănuit, fără 
îndoială înşfăcat într-o zi spre a muri în Place de Greve*, în 
genunchi precum în faţa ei, cu mâinile împreunate ca în faţa ei, dar 
nebiruit: fără buturugă ori călău, dacă vreţi, n-am deloc nevoie de 
asta, luaţi-mi capul dintr-u zburătură. în rest, mai bine m-ar trimite 
în Canada ca să nu mă mai aprind pe zi ce trece şi să mă împung 
în săbii cu domnii de Frontenac, de Cadilhac şi alţi gasconi din 
colonii, nu că Mirabelii ar fi mai puţin sudici ca toţi ăştia. Mi-aş da 
duhul fără să scot o vorbă, fiţi siguri de onoarea mea, o să-mi ţin 
limba după dinţi şi n-o să mă fălesc deloc pentru c-am urcat în 
ceruri... adică în pat; aş şti s-o fac. De-ar fi ea regină! Dar ea nu-i 
nici măcar regină şi mă simt pierdut. Ori salvat. Oricum, cuprins de 
nebunia din iubire. Mă văd ca din afară, plutind prin aer. îmi văd 
chipul palid, ascuns până la gene sub peruca lăsată şi peste obraji; 
gulerul colant pe jumătate căzut peste jaboul încărcat de dantele şi 
care văd că începe să se cheme cravată din pricina husarilor croaţi 
sau crabaţi care-şi înfăşurau gâtul într-o basma ca să ne alerge 
pe noi în bătălia asta cu nume flamand. Pe care, de altminteri, au 
pierdut-o, asta se înţelege de la sine. Imperialii mai au până să ne 
înveţe pe noi meseria de biruitori. 

Mă văd aşa cum sunt, cu trupul strâns în uniforma de gală a 
Curţii; cu balena de oţel sub cravată, după cum cere Măria Sa, 
Doamna Soră; cu jiletca descheiată până în dreptul burţii, după 
modă, ca să se vadă jaboul de dantelă; pantalonii bufanţi, roşii, 
ciorapii albi, pantofii cu catarame de argint şi bot pătrat; vârfurile 


* Piaţă centrală din Paris unde, în Evul Mediu, erau ucişi prin decapitare cei al căror 
verdict era pedeapsa capitală. Greve înseamnă nisip, deoarece în piaţă se aşternea 
înainte de execuţie un strat de nisip spre a absorbi sângele victimei, (n. tr.) 
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picioarelor desfăcute în unghiul prescris de maestrul de dans; şi 
înălţat pe tocuri roşii. Un manechin, un automat şi, ascuns pe 
dinăuntru, nevăzut, nebănuit, eu, Bertrand de Mirabel, iubindu-i mai 
ales sufletul, iubind-o pe cea mai frumoasă, iubind-o cu o dragoste 
neîngăduită. 

unghi faţă de celălalt. Am scăpat de greu, cu obrazul tot neclintit, 
atent. Simt furnicături în picioare. îmi schimb poyiţia: mă sprijin pe 
celălalt picior, cu dreptul dus în faţă, îndoi puţin genunchiul obosit, 
dar am călcâiele tot apropiate, decât numai piciorul care se 
odihneşte vine în stare de alarmă. 

E cald. Din fericire regelui îi place aerul curat şi a cerut să se 
deschidă toate ferestrele. E o noapte cu lună plină, fără vânt. 
Flăcările candelabrelor stau nemişcate şi tremură doar la trecerea 
vreunui lacheu care duce câte un platou cu şerbeturi; sau care vine 
să schimbe platoul cu pateuri aşezat pe o măsuţă lângă cotul 
regelui şi din care Majestatea Sa mănâncă distrat, dar fără oprire. 
Totuşi e un mare senior, cu ditamai peruca, haine de Curte cu 
evazeu şi mâneci largi, pe care le flutură o clipă. Mişcă aerul, 
flăcările lumânărilor se agită, apoi iar ard neclintite, 

nepăsătoare. 

Se aud doar glasurile jucătorilor, destul de joase, şi clinchetul 
banilor de aur. Vin de la masa regelui, înconjurată de un halo de la 
lumina lumânărilor care cade pe şuviţele argintii ale perucilor. 
Domnul duce de la Rouchefoucauld, care-i un dobitoc bătrân, lucru 
de necrezut dacă te gândeşti că tatăl lui — ori unchiul? — avea 
atâta duh că a făcut să se vorbească despre el încă de pe când era 
regele copil. Ăsta de azi face tot atâta cât unul din copoii lui de 
vânătoare, poate nici atâta, numai că regele ţine la el, aşa cum ar 
ţine la un câine bătrân. 

Celălalt e domnul de Dangeau, umflat, încrezut, masiv, faţă în 
faţă cu regele: acum face pe căţelul culcat pe burtă, ba chiar e şi, 
cum mă pricep la câini şi-i iubesc, ştiu că acum le fac o nedreptate. 

Al treilea e domnul de Chamillart, bunătatea şi blândeţea 
întruchipate, nobleţe de robă şi chiar de butic, de pe vremea când 
noi, Mirabelii, eram aliaţi cu Jean de Grailly, senior de Buch, 
războinic al regelui Londrei şi Prinţului Negru, guvernator de 
Aquitania şi Bordeaux, în lupta contra regelui Parisului, adevărat că 
toţi trei francezi, fiindcă nu în engleză a spus regele Eduard „ruşine 
să-i fie cui se gândeşte la rău”. Chiar de-ar fi zis „Pff! Ruşine!” 
Chiar şi-atunci, pf ar fi fost în franceză. Şi ce i-a răspuns dama 




44 


căreia i-a strâns jartiera? Fără îndoială, în frangleză: „Mersi mult, 
sir.” 

Domnul de Chamillart i-a plăcut regelui pentru precizia loviturilor 
lui de biliard şi fiindcă i-a făcut rost de un maseur parizian de-a 
dreptul savant pentru alifiile lui şi având metode contra moliciunii, 
ceea ce-i îngăduia regelui să-şi mai potolească poftele lumeşti. 

Şi, cum a crăpat Louvois, uite c-a ajuns ministru. Se zice c-a 
plâns milogindu-se de rege să-l cruţe, ştiindu-se sub înălţimea 
îndatoririi, şi el l-a iertat, fie binecuvântat, că e cumsecade. Regelui 
îi place să mărească aşa cum gândeşte, plecând de la nimic ori de 
la lutul cel mai netrebnic: „Asta n-are a face, fiule, o să fie foarte 
bine dacă asculţi poruncile mele.” 

Ea vorbeşte cu voce joasă la capătul salonului şi toată lumea 
râde în jurul ei. Ce minunate mişcări ale buzelor face când 
vorbeşte! Şi ce duh neasemuit! Are spiritul tuturor celor din clanul 
Montemart, cu turnura lor de frază, numai a lor. Dar ea o are în cel 
mai înalt grad. Surorile Montemart sunt ca diamantele coroanei şi 
ea, cea mai frumoasă, străluceşte în vârf. Cum nimeni nu se 
gândea nici să vorbească, nici să râdă altfel decât cu jumătate de 
glas, n-am auzit nimic din ceea ce tocmai spusese, dar toată lumea 
râde la vorbele ei neasemuite. 

Regele întoarce capul, vede că ea e cea care a vorbit, fiindcă 
râde mai puţin ca altele, nefiind dintre cei ce râd întâi şi cel mai tare 
de propriile lor glume; îi zâmbeşte cu bunătate şi simpatie şi se 
întoarce la jocul lui. Aruncă o ocheadă şi spre alte mese de joc, la 
cercul doamnelor, unele pe fotolii, altele pe taburete, zâmbeşte ca 
să le dea curaj, dar regele zâmbeşte de fapt fiindcă ea este 
minunea, liniştita, reţinuta şi cuviincioasa minune a lumii întregi şi 
steaua secretă a Curţii; apoi fiecare se întoarce la jocul lui, afară de 
înrăiţii şi morocănoşii care nici nu ridicaseră deloc ochii din cărţile 
lor. Există mojici până şi la masa regelui, până şi la Marly; şi mai 
sus ca Marly nu e decât cerul. Sper că măcar acolo nu sunt primiţi. 

Chiar el nu-i dintr-ăia. E întâiul gentilom al Franţei, cel mai mare 
rege al Europei, nu prea se văd alţii ca el. Poate e ca chiorul în ţara 
orbilor. Un prea bun părinte iezuit mi-a spus mai deunăzi că chiar în 
vremurile noastre ar fi un mare rege la Curtea Chinei şi că l-ar 
chema Cang-Xi; şi altul în Persia, Şahul Abbas; ori o fi în India? Doi 
sau trei la fel în zilele noastre, cu toţii mari de-adevăratelea, prin 
meritul lor şi al regatelor lor. Dar îndrăzneşte să-i spui asta 
stăpânului nostru. 
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Nu-I iubesc. Tremuri în faţa lui şi te târăşti. Nu-s decât un mucos 
de cadet, acolo, dintr-o familie sărăcită; dar nu-mi place nici să mă 
târăsc, nici să tremur. 

Nu-i un scârţar. E politicos până la a-şi ridica pălăria când trece o 
slujnică, o simplă slujnică, nu o domnişoară ori o doamnă de rang 
din suita prinţesei, se pleacă făcând o reverenţă care-i îndoaie 
genunchii întru prosternare. Ştie să fie cuceritor, să râdă, ştie de 
glumă. Are subţirime şi chiar minte. îi place s-o facă pe bunul 
Dumnezeu, mai rar pe Dumnezeu cel bun, fiindcă adesea îl 
încearcă teama şi îndoiala. Cine-i de vină? Noi toţi, care tremurăm 
în faţa oricărui pitic al miniştrilor lui când ne spune: "Domnule, aşa 
vrea regele.” De fapt, ei sunt cei care vor, ei îi dau să iscălească şi 
el iscăleşte. 

Să trecem şi peste asta, dar pune să fie deschise scrisorile 
supuşilor lui. E asta purtare de nobil? După noi, supuşii, e o 
mârşăvie. Aşa l-a asasinat pe Fouquet, din pizmă josnică. Mai 
demult asta a fost soarta lui de Semblanşay şi alţi finanţişti, dar, cu 
blândeţe vorbind, n-a fost nici o ispravă în ce-a făcut. 

îl văd aici, la zece paşi în faţa mea, cu înfăţişarea lui frumoasă şi 
măreaţă, ca un Jupiter Optimus Maximus * care ar juca vreun joc 
de cărţi. Dar în încartiruirea de la Heurtebise, cu toată oştirea pe 
picior de luptă şi încinsă de ardoare şi de fidelitate, cu prinţul de 
Orania în căuşul palmelor noastre şi încremenit de groază văzând 
cât de sus ajunsese regele, zice cu răceală că, deoarece domnul 
de Louvais e contra, iar domnii mareşali sunt de aceeaşi părere cu 
el — îi şoptise mai întâi, pricepeţi, el, omul de cabinet, cu tot 
cinismul celui care sfărâmă vieţi dintr-o trăsătură de condei — se 
ia după voia tuturora; şi şi-a întors calul cu capul spre coadă, 
părăsind oştirea. 

Sunt lucruri care s-au întâmplat cu multă vreme în urmă, în 
copilăria mea, dar aud încă vorbindu-se despre ele, cu voce 
scăzută, în familia mea; iar gazetele din Olanda le istorisesc cât de 
tare le place, lumii întregi. 

Mi-e cald sub blestemata asta de perucă, având eu 
deşertăciunea să-mi păstrez părul propriu, în loc să mă rad pe cap 
ca un om cu bun simţ. Mi-e cald în veşmintele astea şi ard de 
dragoste pentru ea; nu zic de dorinţă. Nu râvni la femeia altuia, nici 


•Jupiter, stăpânul zeilor în mitologia latină, ale cărui atribute, cel mai bun (Optimus) 
şi cel mai mare (Maximus), au fost preluate de împăraţii creştini şi de Papă. (n. tr.) 
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la iubita lui; deci n-o râvnesc. A râvni înseamnă să vrei să ai, să-ţi 
însuşeşti, să stăpâneşti, să mănânci pe cineva, să te înfunzi în 
trupul lui. Eu rămân rece, şi nemişcat, şi arzător, şi îngheţat, şi 
mort de foame şi de sete, dar stăpânite. N-o râvnesc. Numai gândul 
la asta mă îngrozeşte. Sunt atras de ea ca pilitura de fier de 
magnet. Ca acul busolei de steaua polară, rece şi de neatins. 

Ce caută ea aici? Nu ştie că prezenţa ei e ruşinoasă? Minunea e 
că nimănui nu i se pare acesta subiect de bârfă. Aşa e ea, nimeni 
nu se gândeşte la rău. Nu pentru că ar fi de vază, ori că e o 
vrăjitorie la mijloc, ci fiindcă e în firea lucrurilor. Ar putea sta într-un 
bordel adevărat şi nu şi-ar schimba nici ţinuta, nici tonul, nici 
vorbirea. Şi nu din nerozie ori neştiinţă a mersului lumii, fiindcă se 
vede bine că nu-i o oiţă albă. Albă da, dar nu lebădă: ci doar 
înţeleaptă şi chibzuită, ea însăşi, neasemuita domnişoară de 
Rochechouart. 

Nici pentru asta nu-l iubesc pe stăpânul nostru. Din cauza lui, ori 
mai degrabă a destrăbălării lui nemăsurate, fiindcă a văzut-o, nu 
îndrăznesc să zic cunoscut-o. Mi-ar place mai mult, de dragul ei, să 
nu fi pus niciodată piciorul la Curte: numai că uite-o, imposibil să n- 
o recunoşti, ca pe soare. 

Regele n-a ţinut făgăduiala făcută de bunicul său, prea bunul 
rege Henric. îi chinuie pe nenorociţii de eretici cum a fost chinuit 
lisus Hristos. Eu nu-s jansenist*, sunt credincios creştin, supus 
duhovnicului meu; dar mi se pare că, judecând sănătos, dacă duc o 
viaţă creştinească, toţi cei care-l recunosc pe Papă ar trebui să se 
ducă la Ceruri, ca noi toţi. Şi dacă un turc e un om sfânt, trebuie s-o 
sfârşească ars? E treaba regelui să judece asta şi să-l contrazică 
pe bunicul lui, un gentilom la fel de bun ca el şi care n-ar fi dat 
dosul la Heurtebise, ci mai degrabă i-ar fi strivit pe duşmani! Are 
aerul măreţ ca nimeni de pe pământ, dar când e vorba să facă 
ceva, abia dacă se ridică la piciorul broaştei. Şi când metresa lui nu 
mai vrea să fie târfă şi fuge la mănăstire, el, Cel Mai Creştin, îşi 
trimite dragonii să-i spună maicii stareţe că au ordin să spulbere 


* Jansenismul, doctrină lansată de Jansenius ( supranumele lui Cornelius Jansen, 
teolog olandez, 1585 - 1638) , care s-a opus deopotrivă arbitrarului regal şi 
iezuitismului. Răspândită mai ales în Franţa, prin Port Royal (mănăstire din Paris), 
(n. tr.) 
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totul, nu numai porţile, dacă nu le-o dă îndărăt. Cum s-ar zice, nu 
cu vorbele astea, fiindcă se exprimă nobil, dar de fapt „o să te duci 
la mănăstire dacă-ţi place, dar numai după ce-o să mă înfrupt 
destul din trupul tău”. Cât despre sufletul nenorocitei, el nu era al 
regelui, ci al lui lisus Hristos. 

După ce o avu pe doamna de Montespan, pe care uite-o aici, şi 
se culcă o vreme cu amândouă în paralel, şi cu încă alte douăzeci, 
la nimereală, în sfârşit se îndură să-i dea drumul. Şi fiindcă domnul 
de Montespan o făcu pe încornoratul scandalizat şi strigă în 
provincia lui şi făcu un circ nenorocit, ceea ce nu era deloc de 
mirare şi-ţi făcea mai degrabă ruşine decât milă, atunci stăpânul 
vinovat îi trimise, cu ajutorul mânjitului lui de Louvais, vreun tâlhar 
de comis, vreun tiran de intendent mărunţel de provincie, din ăia 
care spun: „ Domnule, aşa vrea regele”, ca să-l sperie pe bietul 
încornorat ameninţându-l cu oarece fortăreaţă, unde ar crăpa fără 
să mai iasă din temniţa sa, ca Fouquet la Pignerol. Ah, nenorocitul 
de cavaler! „Buna mea slugă, mă culc cu nevastă-ta, du-te de dormi 
în cocină şi, dacă te plângi, te bag într-o colivie din care n-ai să 
mai ieşi decât cu picioarele înainte.” 

Uite-o pe Montespan, frumoasă ca ziua, zâmbitoare, şi 
batjocoritoare, şi suverană. Şi dacă te arunc şi pe tine pe 
grămada de gunoi? Aveam la Mirabel o grămadă de gunoi alături 
de barbacana* de lângă podul cetăţii, unde aruncam 
pisicile moarte. 

Poate sunt jansenist fără să ştiu. Mâine o să-i mărturisesc 
părintelui. 

Râd. S-ar zice că sunt cele trei Graţii, fiindcă doamna de 
Thianges nu-i mai puţin frumoasă decât surorile ei. Dar numai una 
e savantă, i se zice teoloaga şi e de nebiruit întru doctrină. Dac-o 
vezi, ameţeşti. Atâta frumuseţe şi graţie risipite! Dar precis ea are 
dreptate. Nu-i risipă, ci jertfire. Eu, care-o iubesc, ştiu. Sunt ca ea, 
mai smerit, bădăran** tânăr cum mă aflu, dar destul de copt ca să 


întăritură pentru apărarea unui capăt de pod (termen medieval), (n. tr.) 

** Termenul evocă piesa Bădăranii de Carlo Goldoni (1707 - 1793), comedie de 
moravuri care cuprinde tipologii umane din Italia aceleiaşi perioade de timp ca şi 
povestirea de faţă. (n. tr.) 

*** Aluzie la romanul / promessi sposi (Logodnicii) de Alessandro Manzoni (1785- 
1873), a cărui acţiune are loc la Milano în aceeaşi perioadă ca şi acţiunea acestei 
povestiri, (n. tr.) 
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judec bine. Sunt cu vreo câţiva ani mai tânăr, dar dacă ea n-are 
încă treizeci de ani, eu n-am încă douăzeci. N-o iubesc ca un 
adolescent care s-a pierdut cu firea. Am destulă experienţă. Nimic 
mai uşor decât să mi-o închipui aşa cum e, cu trupul alb şi perişorul 
de la subsuori şi de prin alte părţi; ştiu foarte bine ce-ar trebui să 
facă un bărbat şi ce să-i facă lui o femeie, şi cum, şi pe unde şi 
toate împreunările şi tresăltările cărnii. Ştiu chiar cum aş putea-o 
seduce. îi dau pe sub mână scrisorile acelei sărmane portugheze 
cucernice către domnul de Chamilly. Cine le vede, rămâne năuc: 
femeile sunt înnebunite. Dar, cu siguranţă, ar fi o mare prostie. Ce 
nimicire ar fi! Ce ruină a sufletelor după, ce mustrare de cuget, ce 
nimicnicie! E sănătoasă iubirea între oameni care se iubesc 
sănătos, promişi unul altuia şi cu promisiunea ţinută. Dar dacă 
există o altă promisiune***? 

Se ridică, schimbă reverenţe şi sărutări pe obraji. Ea sărută mâna 
Doamnei, care nu se scoală din fotoliu, dar o trage spre 
ea şi îi trânteşte pe obraji două pupături răsunătoare. Se întoarce şi 
se pleacă adânc în faţa fotoliului pe care şade regele. El 
depărtează cărţile, cu dosul în sus, ca să nu strice jocul, se ridică şi 
îi face o 

reverenţă mai adâncă decât celorlalte doamne, ca s-o deosebească, 
fiindcă şi el o iubeşte, ca oricine o vede şi-o ascultă. Se uită spre uşă. Ne 
întoarcem ochii spre domnul mareşal Duras, căpitanul de gărzi de serviciu 
în seara asta, sprinten şi subţire în ciuda vârstei, cu sabia goală în pumn şi 
spre frumoşii domni de Montaut, de Joyeuse, de Montesquiou, de 
Caumont, de Segur, d’Albert, cu toţii gărzi de corp; şi eu, prezent în casă 
din datorie şi bună cuviinţă. Doamna Palatină* * e singura prinţesă căreia 
stăpânul îi permite să fie urmată de gărzile lui în palatele lui, unde trebuie 
să se încreadă doar în ai lui, din respect pentru puterea şi majestatea sa. 

Sunt frumoşi, tineri, galanţi, mari seniori. Regele şovăie. Prea 
sclipitori, prea strălucitori. Se uită la Doamna, care zâmbeşte cu 
bunătate şi dă din cap. Regele se aşează la loc şi-şi reia cărţile. 
Doamna mi se adresează cu voce tare: „Domnule de Mirabel, dă-i 
mâna doamnei de Fontevrault.” 


* Palatinatul, comitat pe Rin, capitala Heidelberg, a fost disputat în timp între 
Bavaria, Franţa, Baden şi Darmstadt. La origine numele uneia din cele şapte coline 

ale Romei. Pe vremea Imperiului Austro-Ungar, palatinul era primul dintre marii 

ofiţeri ai coroanei maghiare. Toate contextele termenului au puternice aluzii 
autobiografice, (n. tr.) 
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Asta pentru că sunt cel mai mic dintre toţi şi de faţă doar prin 
permisiunea şi graţia particulară făcută soţiei fratelui său, la care de 
la sine înţeles că ţine. Sunt palid, mut şi supus, aparţin unei case 
vechi, dar mică şi săracă. Deci nu-i un pericol. înaintez, trecând 
suliţa în mâna stângă, strângându-mi pălăria sub cot; îi ofer mâna 
ridicată sus celei mai frumoase, care pune vârful degetelor pe ale 
mele şi merge ca o regină, cu foşnet de stofă albă şi neagră. 

Străbatem salonul şi anticamera; toată lumea se apleacă până la 
pământ; ea se înclină în dreapta şi-n stânga, cu un zâmbet dulce, 
cu fruntea strânsă de marginea albă a vălului. Fără îndoială are 
ţeasta rasă. Doi lachei aleargă înainte, una din trăsurile regelui 
vine, lacheii dindărăt sar jos, unul deschide portiera, celălalt 
desface scăriţa, un pâlc de cavalerie uşoară se urneşte, iese din 
umbră la trap, se opreşte în spaţiul luminat de ferestre şi de poarta 
deschisă. Slujba regelui merge ca un orologiu, la Marly mai ceva ca 
la Versailles. Prin portiera deschisă se vede o faţă palidă încadrată 
de alb şi negru, care se apleacă şi zâmbeşte. 

„E sora Lazăr, are un nume de bărbat, mort şi reînviat, dar e 
femeie, cea mai grozavă dintre toate. Vă simt, domnule, credeţi că 
eu sunt cea mai frumoasă dintre toate, dar ascultaţi-mă, ea e cea 
mai bună. O cunosc.” 

îşi ia mâna de pe a mea, mi-o retrag şi eu, îmi iau pălăria, o ţin în 
dreptul inimii şi mă înclin cât pot de adânc. 

„Ridicaţi-vă, domnule”, zice ea făcând un semn abia văzut tuturor 
celor dimprejur. Abia văzut, dar de o autoritate senină şi 
îndepărtată, care face ca toată lumea să se retragă de-a- 
ndăratelea şi să lase un cerc gol, neîndrăznind să se uite decât în 
jos. 

„Ei bine, vorbiţi, îmi spune zâmbind. 

— Doamnă, ştiţi totul. 

— E-adevărat, ştiu totul. Vă văd de multă vreme, de departe, dar 
limpede. Nimeni altcineva decât mine n-a priceput şi vă mulţumesc 
pentru înţelepciune. Hai, spuneţi-mi că mă iubiţi. 

— Ştiţi bine, doamnă, că vă iubesc. 

— Vorbiţi ca Simon Petru* soţului meu. Şi eu vă iubesc, 
domnule.” 


* Referinţă biblică şi autobiografică. Aşa cum pescarul Simon din Capernaum a 
devenit Petru, învăţăcelul lui lisus (iar doamna din povestire, călugărindu-se, îl are 
drept soţ pe lisus), Petru (autorul) se află în postura lui Simon, a cărui iubire 
transcende cotidianului, (n. tr.) Astfel de referinţe unifică demersul cărţii şi diversele 
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Rămân înfipt pe loc, ca şi când mi-ar fi dat o lovitură de sabie de- 
a lungul trupului. Ea râde uşurel: „ înţeleptule Mirabel, care ştii 
bunele purtări... Trezeşte-te, dobitocule! Nu-ţi fie teamă să mă 
priveşti în faţă, de aproape, măcar o dată.” 

E ca şi cum croatul îţi înfige baioneta în stomac şi te face să te 
îndoi, o retrage, o ridică şi-ţi crapă capul dintr-o lovitură dată de sus 
în jos, dacă n-ai cumva o calotă de fier sub pălăria cu pene. Mă 
ridic deci. Sus Mirabel, trebuie să sari. Nu se moare decât o dată, 
uite ocazia. 

„Doamnă, vă iubesc din tot sufletul, o să vă iubesc până la ultima 
suflare şi chiar după, deoarece cred că Dumnezeu mă va primi cu 
dragostea ce v-o port. 

— Din tot sufletul, zici? Trup şi suflet?” 

E rândul meu să zâmbesc, ceea ce n-aş fi crezut niciodată. 

„ Nu, doamnă, sunt înţelept, aşa cum aţi avut bunătatea să 
spuneţi. Am priceput că n-aş putea să vă iubesc cu trupul chiar pe 
domnia voastră, cea care sunteţi. Ar fi nemaipomenit de bine şi de 
frumos, dar cu siguranţă o pedeapsă aici, pe pământ, chiar în inima 
mea şi a voastră, în trupul meu şi al vostru. Fără a mai vorbi de 
veşnicie. Nu, doamnă, liniştiţi-vă. Aşa cum am avut onoarea să 
spun, vă iubesc. 

— Ce bun gust, la vârsta dumitale, murmură ea cu o dulceaţă de 
înger. Nici cea mai mică greşeală de gust, domnule. Soţul meu v-ar 
spune: ‘ Nu eşti departe de împărăţia mea.’ Dar cred că v-o spune 
cu gura mea... cu gura mea nevrednică”, adaugă pierzându-şi 
zâmbetul acela care-mi dă ameţeli. Reia: 

„Să nu crezi că am darul clarviziunii. Văd mulţi oameni de toate 
felurile şi de toate treptele. Mă gândesc mult, am citit mult şi am 
învăţat mult din puţinul pe care l-am trăit eu însămi. Te-am văzut şi 
te-am ghicit de departe, de la un capăt la altul al salonului. Dacă te- 
aş fi cunoscut altădată, mi-ar fi plăcut să-ţi fiu soţie, dar pe-atunci 
erai un copil şi, de altfel, de stirpe prea măruntă ca să capeţi 
acceptul familiei mele. Sunt orgolioşi sărmanii, asta va pierde-o pe 
sora mea Montespan dacă nu-şi dă seama la vreme. Dar o să-şi 
revină, am încredere în inima ei bună şi în nenorocirea inevitabilă 
care-o aşteaptă. Un cavaler dintr-o casă mult prea mică, Mirabel, 
mulţumesc lui Dumnezeu, care-mi îngăduie să te iubesc. Te iubesc, 


ei povestiri sunt doar faţete ale unei unice iubiri aflată în situaţie limită, posibilă 
oricând pe axa timpului, (n. tr.) 
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prostuţule, mai mult decât îl iubesc pe rege, pe care chiar îl iubesc, 
fiindcă e bun; mai mult decât o iubesc pe Doamna, pe care o 
iubesc din toată inima de când mi-a mărturisit cât a suferit, ca o 
simplă ţărancă, ba chiar ca un biet animal, când şi-a pierdut 
copilaşul. Te iubesc mai mult decât pe surorile mele, fiindcă eşti 
bărbat şi mă placi, prostuţ mare ce eşti. lisus Hristos mi-e martor 
aici, între noi doi, că te iubesc, şi el vrea asta cu-adevărat, fiindcă 
ştie că te iubesc în el.” 

Se opri, contemplându-mă cu un zâmbet îngeresc. Rămăsesem 
acolo, încremenit, pătruns, un mort viu*, răpit la ceruri. Doresc 
oricărui bărbat şi oricărei femei să simtă ceea ce simţeam eu în 
clipa aceea. 

Zâmbetul ei se schimbă, deveni spiritual şi şmecher: Se pare că 
preafericitul Robert d’Arbrissel se întărea culcându-se între două 
cearşafuri, gol ca-n palmă, cu oiţele sale, femei ori 
fete, goale ca şi el, dar el cu o barbă mare, ele cu capetele rase şi 
nespălaţi deloc, nici el, nici ele. E sfinţenia altui timp decât al nostru 
şi vezi că râd de el, dar cu afecţiune, cu dragoste şi veneraţie, 
fiindcă îi iau în serios şi ştiu că erau cu adevărat sfinţi şi mai buni ca 
noi. Suntem un păcătos şi-o păcătoasă, tu şi cu mine... Te cheamă 
Bertrand**, nu-i aşa? Da, iar numele meu e Maria-Magdalena, după 
religie un Lazăr şi eu, ca şi celălalt, sărmanul căruia câinii îi lingeau 
rănile. Am o inimă simplă, lăudat fie pentru asta cine mi-a dat-o, şi 
tu ai o inimă simplă, dar nici tu, nici eu n-am avea curajul şi credinţa 
maestrului Robert şi a oilor lui. Dacă te întreabă cineva despre ce 
am vorbit, nu vreau să minţi: spune că ţi-am povestit despre 
preafericitul Robert d’Arbrissel şi că ţi-am spus să-l iubeşti pe soţul 
meu şi să te rogi pentru mine, că mă voi ruga şi eu pentru tine. îţi 
spun asta acum şi aici. lubeşte-mă, o să te iubesc. însoară-te şi 
iubeşte-ţi femeia, o să vă iubesc pe amândoi; şi o să vă iubesc şi 
copiii. Pune un genunchi în pământ şi sărută-mi mâna.” 

Ceea ce făcui, înălţat în altă lume, al ei pe veci. Ea făcu semnul 
crucii asupra frunţii mele acoperită de perucă şi pe dată se întoarse 
de la mine şi zise cu voce tare, câtuşi de puţin aspru, ceea ce îmi 


* în Luceafărul Eminescu spunea : „un mort frumos cu ochii vii” . (n. tr.) 

** Aluzie la Aloysius Bertrand (1807-1841), care a scris mici poeme în proză cu titlul 
Gaspard de la Nuit, unde sintetizează căutările sale mistice asupra naturii artei, 
făcând o sinteză a romantismului, dar şi anunţând simbolismul şi suprarealismul. (n. 
tr.) 
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aminti, spre marea mea surprindere, de maică-mea strigând după 
oamenii ei sau după ţăranii de la Mirabel: „Hei, nişte făclii! 

Mişcaţi-vă, ce naiba! Dormiţi 
de-a-npicioarelea?” 

Şi mie, cu răceală: „Du-mă la trăsură, domnule visător, te rog.” 

Mă supun, transportat, râzând în mine însumi de fericire, dar cu 
mina neclintită, cu aerul respectuos, supus şi gata de a o sluji, 
întrevăd aruncătura de ochi, ageră de să-ţi facă frică, a bunei 
surori din fundul trăsurii, o ajut pe iubita sufletului meu să urce; se 
aşează şi-şi adună pulpanele veşmântului, atât de scandalos de 
văzut la Marly, mai mult ca la Versailles, mă dau înapoi şi fac 6 
reverenţă, aplecându-mă şi mai jos, măturând lespezile cu penele 
pălăriei, ţinând suliţa la capătul braţului întins, cum se cuvine în 
serviciul din afară. Lacheii strâng apoi scăriţa, închid portiera şi 
se căţără în dosul trăsurii, vizitiul biciuie caii, stegarul ridică mâna, 
cei din ceata de cavalerie uşoară îşi mână la trap, după trăsură, 
frumoşii cai cenuşii şi totul piere în afara peronului luminat de 
ferestrele castelului. 

Rămân înclinat adânc; după aceea mă îndrept şi urc treptele 
silindu-mă din toate puterile să-mi schimb înfăţişarea: trebuia să 
par neclintit, viteaz şi prea-plecat, dar mai ales supus şi ascultător, 
gata să-i apere pe stăpâni la orice nevoie, oricât de puţin aşteptată 
ar fi fost. 

Ea se ducea să doarmă în oraş, într-un pat mic şi tare, pe o 
saltea subţire de paie, între patru pereţi goi, sub un crucifix negru. 
Unde, n-aveam nici cea mai mică idee; în vreo casă a ordinului ei. 
Nu m-am interesat niciodată, aşa-mi era de indiferent să ştiu unde 
sunt găzduite, când, din întâmplare, vin la Curte, stareţele din 
mănăstirea de Fontevrault. 
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CAPITOLUL AL PATRULEA 
MÂNDRA 


Mă cheamă Jean de Latxague de Pardaillan de Lacoste, mezinul 
dintre şapte fraţi şi surori, săraci cu toţii - fraţii oşteni, o soră 
măritată şi două călugărite - bayonnezi după tată - stirpea noastră 
avându-şi sălaşurile lângă Ahetze şi Ustaritz - bretoni după mamă, 
o domnişoară de Kersauzon; şi dacă bunul Dumnezeu a vrut ca eu 
să fiu încă viu în seara asta, o să mă întorc în Franţa şi o să-i cer 
mâna domnişoarei de Nesmond. Ea mi-a spus: ”0 să te aştept. N-o 
să mă mărit decât cu tine.” Şi cum eu tăceam, înviorat de iubire, ea 
m-a pironit cu privirea, a pălit de mânie şi mi-a şuierat: „Te 
îndoieşti?” cu o voce de să te bage în sperieţi. Ar fi un caporal de 
mateloţi de i-ar merge vestea. Amintirea mă face să râd de plăcere. 
Pe dinăuntru, fiindcă trebuie să arăt un chip înlemnit, deşi sunt cel 
mai tânăr şi mai mic printre domnii fraţi care au douăzeci şi cinci şi 
treizeci de ani, ori chiar mai mult. 

Toţi par înlemniţi şi tac. Nu se aude decât şuieratul vântului 
printre catarge, vuietul mării şi trosnetul lemnului corăbiei. Toţi se 
uită departe, unde englezii vin drept spre noi, cu vântul dinspre 
babord, cu toate pânzele întinse. Sunt paisprezece contra opt. 
Suntem pierduţi. La Brest, la Academie, eram puturos la 
matematică; nu ştiu de-i bună socoteala mea, dar, la opt contra 
paisprezece şansele mele de a rămâne în viaţă ar fi de unu la doi. 
Doamne, facă-se voia Ta; totuşi, ai, rogu-Te, milă de mine, 
păcătosul. 

în cel mai rău caz ea o să se mărite cu altul; şi eu nici măcar nu 
voi fi mângâiat-o. 

Şi ăştia trebuie că se gândesc fiecare la iubita, la nevasta, la 
copiii lui; nimeni nu suflă o vorbă. Toţi aşteaptă ordinul. Domnul de 
l’Etenduere şade cu noi în bătaia vântului, sprijinit de bastingajul 
babordului şi se uită cum vin englezii. Cu picioarele răşchirate, cu 
mâinile la spate, n-are nici măcar de gând să se uite cu ocheanul. 
N-are decât să aştepte şi să se ţină tare. La stânga lui, domnul du 
Hamei cu ocheanul la ochi, ca să facă şi el ceva. Mâinile îmi sunt 
îngheţate şi fiori reci îmi trec pe sub piele. 
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Timonierii au noroc: au de făcut ceva care-i absoarbe cu totul, 
când cu ochii la compas, când drept înainte. Tunetul înaintează cu 
greu, cu arborada goală sub gabiile înghesuite una lângă alta. E 
de-ajuns ca ei să ţină vasul pe linie şi să ţină mersul lin. Bătrânul nu 
vrea să ia iniţiativa. Vrea să bareze calea englezilor. îi aşteptăm, cu 
velele strânse fiecare pe vergă. 

„Dacă nu mă întorc, eşti iertată de promisiune”, i-am spus 
domnişoarei de Nesmond. 

Şi-a strâns buzele, palidă de mânie. M-am grăbit să subliniez: „O 
să mă întorc şi-o să te silesc să-ţi ţii cuvântul” . Ea continua să mă 
ţintuiască, fremătând: „Crezi că-i nevoie să-mi aduci aminte?” 

E mică, firavă, albă şi trandafirie, atât de blondă încât părul îi 
pare plin de promoroacă, chiar dacă nu e. Chiar când poartă un 
decolteu mare, nu prea are multă carne de arătat; mai mult coaste 
şi scobituri, dar acoperite de o piele neprihănită; şi când se înfurie 
se roşeşte până la gropiţa dintre clavicule. Ochi ca marea, deschişi, 
strălucitori. Mă atrage ca un magnet. Simt cum picioarele mă duc 
singure către ea. Dar mă opresc la doi paşi, înţepenesc şi încerc 
să-mi sting focul din priviri, ca să n-o fac să râdă pe dama de 
companie. Iubita mea îşi pierde cumpătul, se face toată trandafirie, 
cu năsucul în aer, jignită, trufaşă, dar zâmbitoare. Ştie la ce mă 
gândesc şi asta o pune pe jăratic. Spre deosebire de gheaţa 
flambată, la ea şi la mine gheaţa e în afară şi focul înăuntru. Prea 
buna damă de companie ascunde un zâmbet, cu nasul în cartea ei, 
mult mai puţin surdă decât pretinde. Şi pe ea o cheamă domnişoara 
de Nesmond, fată bătrână, urâtă, bună ca pâinea caldă şi devotată 
cum se cuvine, ca dovadă că ne lasă să ne iubim. La doi paşi unul 
de celălalt, cu focul nevăzut între noi, în salonul palatului Nesmond, 
unde e umbră în plină zi. 

Aici e un soare orbitor, marea sclipeşte între noi şi duşmanii ce 
vin legănându-şi pânzele care se umflă, împinse de vânt. 

Flamurile albastre şi roşii se ţin drepte, corabia neagră e vârstată 
cu galben ca pântecul viespilor, galbenul e întrerupt de pătratele 
negre ale sabordurilor deschise, unde se văd deja şirurile de tunuri. 

Deodată, o puzderie de flamuri ţâşneşte la verga vasului amiral, 
ca un buchet de flori între degetele unui meşter de iarmaroc. Cât să 
numeri până la cinci: acelaşi semnal înfloreşte la verga fiecăruia din 
cele treisprezece vase din spatele lui. Vasul nostru amiral preia 
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semnalul. Următoarele şase vase fac la fel. O clipă, al şaptelea 
pare să şovăie, ca şi cum timonierii lui i-ar fi schimbat brusc 
direcţia. Dar nu. Mai întâi se depărtează, părăseşte linia, celelalte îl 
urmează. 

Domnul căpitan du Hamei ia ocheanul de la ochi şi se uită fără o 
vorbă la şeful lui. Domnul amiral de l’Etenduere întoarce capul către 
el şi ridică mâna stângă. 

„Aşteptaţi”, îi spune. Vorbele ne ajung la urechi peste teugă, 
aduse de vânt. 

Primul dintre vasele duşmane ridică un întreg stol de flamuri. Un 
nor de fum ţâşneşte din carena lui. După o clipă ajunge la noi şi 
tunetul scurt, înfundat, al loviturii de tun. 

Departe, dincotro vine vântul, măruntă, o fregată răspunde 
semnalului cu zece felinare aprinse pe velatura albă. Virează, ia 
lărgime. Pânzele i se îngustează, apare marele pavilion roşu. Se 
depărtează, cu parâmele babordului spre noi, înclinată sub vânt. 

Bătrânul se întoarce cu spatele către vânt şi ne măsoară cu 
ochii. Privesc cu coada ochiului a doua coloană duşmană. Ea 
încrucişează de departe, oblic, urma noastră de spumă. Domnul de 
l’Etenduere se uită cu ochi jucăuşi la căpitanul nostru, aflat alături, 
apoi la ofiţerii care-i stau în faţă. Eu sunt în rândul al doilea, sprijinit 
de bastingaj, între al doilea locotenent şi oamenii nemişcaţi din jurul 
primului tun de la tribord cârmă. 

Domnul de l’Etenduere e bătrân. Trebuie că e puţin trecut de 
patruzeci de ani. Riduri subţiri îi brăzdează obrajii. Nu-i nici mare, 
nici mărunt, nici frumos, nici urât şi merge ca un răţoi. Are 
picioarele groase, înfăşurate în ciorapi de mătase albă. Veşmântul 
albastru e dungat de galoane aurite. 

„Domnilor, căpitanul a crezut o clipă că duşmanii şi-au trimis 
jumătate din escadră după convoi. îi preţuiţi prea mult, du Hamei. 
Sunt viteji, dar nimic mai mult. Cavalerul Hawke e îndrăzneţ, a 
dovedit-o acum trei ani în largul coastelor Toulonului, când a 
îndrăznit, el singur, să ţină piept la cinci adversari şi a cucerit un 
vas spaniol, singurul care s-a luat în ziua aceea. Amiralul lui, vice- 
amiralul şi unsprezece căpitani de vas din douăzeci şi nouă au 
ajuns pe mâna justiţiei, englezii fac bine lucrurile astea, şi domnul 
Hawke a devenit amiral. E deci viteaz, dar nu e descreierat. Ne 
încearcă, isteţii de englezi. Vor să ne prindă între două focuri. 
Convoiul e salvat.” 
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Are un zâmbet şiret, dar rece. Domnul du Hamei, la fel de bătrân 
ca el, foarte serios şi foarte slab, cumsecade, îl măsoară îndoit, se 
uită şi la linia a doua a vaselor englezeşti, care chiar atunci îşi 
schimbă ţinta şi ajunge paralelă cu noi. Domnul du Hamei se 
întunecă. Tocmai a priceput că şeful de escadră are dreptate. 
Domnul de l’Etenduere observă asta şi i se ascute privirea. Reia: 

„Salvat până în Antile, se-nţelege. Escadra asta n-o s-o mai 
întâlnească. Ne însărcinăm noi să facem asta până la noapte. Dar 
aţi văzut şi voi: fregata lor care prinde cea mai mare viteză a luat-o 
spre insule ca să anunţe escadra că suntem aici. N-o s-o putem 
birui. Nu putem face nimic mai mult decât să ţinem piept aici.” îl 
bate pe umărul stâng, cel fără epolet, pe domnul du Hamei: 

„Hai, du Hamei, nu mă mai amestec în nimic. Vasul tău îţi 
aparţine.” 

Şi întorcându-se către tambuchi: „Catalan! Fotoliul meu!” 

Căpitanul se uită la el ciudat, îşi muşcă buzele fără să răspundă. 

Valetul domnului de l’Etenduere şi un matelot desculţ aduc fotoliul 
aurit, căptuşit cu velur roşu, brodat cu aur. Timonierii se uită pe 
furiş, cu coada ochiului, la Bătrânul care-şi ridică pulpanele 
veşmântului albastru, se aşează, îşi încrucişează picioarele şi-şi 
pune sabia pe genunchi. Se uită la noi părinteşte, pe jumătate cu 
regret, pe jumătate cu milă. 

Lângă mine, cel mai tânăr locotenent, cam ca frate-meu cel mare, 
pare să-şi dreagă vocea ori să-şi înghită un suspin în adâncul 
gâtlejului. 

Bătrânul întoarce spatele celor două linii de vase negre cu dungi 
galbene sub turlele lor de pânze albe. îi întoarce spatele lui 
Hercule, cel mai aproape de Tunet, şi care pare uriaş, cu flancurile 
umflate, străbătute de două linii albe, întrerupte de saborduri negre, 
pătrate, din care ies gurile tunurilor. Cum este şi el purtat încet de 
gabieri, se pot vedea în spate Gloria, Suveranul, Grozavul, Eroul, 
Războinicul, Nobilul. 

Eram opt. Acum două ceasuri, de când a putut să numere şi să-şi 
dea seama ce-i cu duşmanii, Bătrânul a detaşat Curajosul pentru 
paza convoiului. Acum îl urmăreşte cu privirea, e deja la orizont, la 
linia dincolo de care corăbiile negustorilor coboară de după 
rotunjimea globului. Dacă am fi fost acolo, n-am fi văzut decât 
corăbii lunecând pe tot oceanul şi la fel, dincolo de orizont, alte 
pânze. Convoiul numără două sute şaizeci de corăbii încărcate cu 
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grâu pentru insule. Fregatele sunt dincolo de bătaia ochiului. 
Bătrânul le-a trimis. Nu-s prea solide. 

Domnul de l’Etenduere îşi scoate ceasul din buzunarul de la 
vestă. Locotenentul secund tresare: a uitat să facă măsurătoarea. 
Fără o vorbă aleargă să-şi ia sextantul, urmat de patru aspiranţi 
care se află aici ca să înveţe meserie. N-au decât şaisprezece, 
şaptesprezece ani. Cel mai tânăr n-are încă nevoie să se radă. 

„ Mă rog de iertăciune, domnule”, zice domnul du Hamei 
Bătrânului, fulgerându-l cu ochii pe vinovat. „Ai grijă să nu se mai 
întâmple”, răspunde domnul de l’Etenduere strângându-şi 
pleoapele. Domnul du Hamei se înclină, cu mâna la pălărie: 
„Vinovatul o să fie pedepsit în seara asta.” 

Ne uităm toţi, cu gura căscată, fiindcă şi el are scânteia asta în 
colţul ochilor. Domnul du Hamei tocmai a glumit pentru prima oară. 
Poate şi pentru ultima. Fiindcă în seara asta locotenentul secund, 
aspiranţii, căpitanul şi domnul de l’Etenduere însuşi poate nu vor 
mai fi. 

Tăcerea, vântul, zgomotul talazurilor care lovesc laturile spre 
proră şi apoi şiroiesc scurgându-se înapoi sunt o încântare: 
scârţâitul iscat de trupul corăbiei şi de catarge e o plăcere de auzit. 
E bine la adăpost, într-un vas mare, puternic, din stejar cu fibra 
deasă, având şaizeci şi patru de tunuri de bronz cu ghiulele de fier. 
Aş fi vrut să fiu pictor, dar n-aş fi îndrăznit niciodată să-i spun asta 
tatei. Oricât geniu ar avea, pictorii nu sunt niciodată decât nişte 
meseriaşi. Dar îl pizmuiesc pe domnul Vernet că pictează porturi, 
vase, cerul şi marea în măreţia lor. îi invidiez pe maeştrii olandezi 
care ştiu să pună pe pânzele lor lumina galbenă din zilele ceţoase, 
marea neclintită şi luminiscentă, corăbiile şi bărcile, mateloţii cu 
tichii roşii. 

Ziua asta e diferită de ceea ce se vede în pictură. Soarele e 
strălucitor, marea indigo, crestele de spumă sunt albe, luminoase. 
Puntea străluceşte de curăţenie. Arabescurile din lemn sculptat 
sunt fie de un brun luminos, ca părul castaniu, fie aurite de briză. 
Pictura albă a liniilor sabordului de pe Hercule, Gloria, Suveranul, 
din spatele nostru, îmi pare luxoasă, la fel de frumoasă ca flamura 
cu flori de crin de sus, de pe catarg. 

Nimic nu-i la fel de frumos ca o escadră franceză în linie de 
bătaie pe un soare deplin, sub o briză răcoroasă. Dacă mai trăiesc, 
o să-mi cumpăr pensule şi culori. Nu înseamnă că mă las de 
meserie dacă pictez pentru plăcerea mea. O mulţime de oameni de 
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seamă fac muzică, ori se amestecă în chimie, în astrologie şi chiar 
în matematică. Fără a mai vorbi de cei care s-au distins în Litere. 
Eu aş vrea să pictez ca domnul Vernet. Le Lorrain ar fi prea mult 
pentru mine. Dar Vernet poate că nu. Şi la urma urmei, dacă 
pânzele nu-mi reuşesc, nu-s obligat să le arăt ca să mă umplu de 
ridicol. 

Primul dintre vasele englezeşti e aproape la nivelul Nobilului. 
Coloana cealaltă e mai înceată, mascată de prima, care o 
intersectează, oricât de moale ar fi vântul. 

Domnul de Nesmond e unchiul iubitei mele. E simpatic şi glumeţ 
şi are o mutră de băutor de vin roşu. Mi-a spus, când am avut 
învoire: 

„Zi, cavalere, câţi ani ai de-adevăratelea?” „Douăzeci, domnule 
amiral.” „ Faci mare tapaj pentru nepoată-mea, nu, nu-mi răspunde. 
Ştii că n-are nimic? Noi în familie numim ramura lor a bădăranilor. 
Stai, nu te şifona: unde nu-s arginţi, nu-i nobleţe. Ea şi cu tine o să 
faceţi o căsnicie bazată pe foame şi sete. Ea o să fie foamea şi tu, 
cu aerul ăsta de pierzător, o să fii mai degrabă setea. Deşi o să 
vezi şi asta cu un ochi mai degrabă flămând. Ar trebui să-ţi placă să 
slăbeşti.” 

Râdea mulţumit de gluma lui. „Nu lua în răspăr glumele mele 
proaste, îmi placi mult, nu mă gândesc la rău...” şi râzând 
împăciuitor: „Ştii, cine-i ascuţit la limbă are caracter urât, dar ia mai 
în glumă vorbele mele. Tu eşti negricios, ea e albă şi blondă, o să 
aveţi copii bălţaţi. Sau numai ca unul din voi? Oricum, nu graşi. Sau 
măcar destul de slabi.” Ridică braţul: „Nu, nu, Rodrigo, nu pune la 
suflet, fii răbdător. Contele de Gormaz se roagă de iertare.” 

în numele Himenei*, a trebuit să râd cu bătrânul bufon, dar printre 
dinţi. A redevenit serios şi mi s-a părut că odaia lui de lucru, cu 
tapiserii încă şi mai închise la culoare decât în salon, s-a întunecat: 
„Domnul fie cu tine, amice, întoarce-te sănătos şi nu uita să vii să 
ne vezi. O să fii totdeauna binevenit. Dar nu uita că nu mi-ai cerut 
nimic şi că nu ţi-am promis nimic. Ai făcut bine, trebuie să aştepţi să 
te întorci sănătos. Am obligaţii faţă de răposatul frate-meu, tatăl 
frumoasei tale. Hai, ţine-te tot aşa, o să mă îndupleci.” 


* Himena (Chimene) - eroina piesei Cidul de Corneille, iubita lui Rodrigo. Aminteşte 
de numele zeului căminului din antichitatea greacă, Hzmeneu. (n.tr.) 
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Ce zi mohorâtă a fost aceea, dar abia azi, amiaza asta 
strălucitoare pe mare o să hotărască asupra ei. Tremur de frică şi 
de îndrăzneală. Mincinos cel ce zice că nu cunoaşte frica, dar 
netrebnic cel care-o mărturiseşte. E imposibil să rămânem vii; dar 
cu neputinţă să pierim. Sunt prea viu ca să mor. Grenadierii şi 
puşcaşii de pe gabii îşi întind gâtul spre marele vas vârstat cu 
galben şi negru care ajunge la Nobil dinspre babord. La celălalt 
babord, primul vas englez n-are încă pânzele sus. Domnul de 
l’Etenduere rămâne aşezat, uitându-se înainte, unde nu sunt decât 
catargele, teuga, bompresul şi, dincolo de astea, marea liberă, cu 
valurile pierzându-se la orizont. 

O lovitură de tun mă face să tresar. Mă întorc pe călcâie. Un nor 
de fum se risipeşte între primul vas englez şi spatele Nobilului. 
Domnul de l’Etenduere se uită la mine şi-mi zâmbeşte cu bunătate, 
niţeluş ironic şi niţel trist. Simt că roşesc de ruşine, dar el dă din cap 
ca şi când ar zice: „ E bine, e bine.” 

Un nor gros, cenuşiu ţâşneşte şi se umflă între şirul englez şi 
încheietorul nostru de escadră. Luciri roşiatice tresar prin fum şi, 
după o clipă, bubuitura artileriei umple văzduhul. Sub picioarele 
mele Tunetul e încă solid şi tăcut, puntea nu vibrează. Mai avem o 
ultimă clipă de aşteptare. 

Pe la opt seara, eram înecaţi în zgomot şi fum împuţit, prin care 
se vedeau, roşii, corăbiile în flăcări şi bubuiau fără răgaz loviturile 
de tun încrucişate. Toţi oamenii vii pe care-i vedeam în acest 
adevărat cuptor aprins aveau feţele negre de funingine. 

Tunarii, goi pe jumătate, erau muiaţi în sudoare amestecată cu 
funingine. îmi vedeam uneori mâinile, negre şi pătate de şiroaie de 
sânge uscat. Nu ştiu cum mă rănisem. Poate târându-mă pe puntea 
sfărâmată ori tăind cu cuţitul parâmele înnodate. Mâneca stângă 
era sfâşiată, nu ştiu de ce, nici de când. Mâneca de la cămaşă era 
fâşii şi murdară de funingine ca a unui coşar. 

Vorbesc despre lucrurile astea pentru că nu îndrăznesc să ajung 
la cele care sunt vrednice de atenţie: oamenii care fuseseră vii. Ei 
erau acum cadavre, întregi ori bucăţi; trunchiuri fără cap; trupuri 
tăiate în două; braţe şi picioare smulse de ghiulele. 

Nu mai aşteptam moartea. „ Facă-se voia Ta”, repetam, când în 
gând, când vorbind singur ca un moşneag, când în inima mea, dar 
rugându-mă pe nerăsuflate. 
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Feţele moarte ale camarazilor şi superiorilor mei, desfigurate, 
golite de sânge, cu ochii ieşiţi din orbite ori smulşi de ghiulele, de 
sfârtecături de fier, de lemn, ori crăpaţi de explozia grenadelor, o 
să le văd până la sfârşitul zilelor. 

Trebuie să fii curajos şi să-ţi faci datoria. Suntem cu toţii slujitorii 
şi soldaţii stăpânului nostru, regele, tatăl şi apărătorul naţiunii. Şi nu 
e nici o îndoială că între englezi şi noi asta e ce contează. Ei ne 
dau un exemplu bun, ca nişte dulăi curajoşi, care chiar omorâţi nu 
deschid botul, ci rămân cu fălcile încleştate acolo unde au muşcat 
când erau vii. 

Două mari luciri roşii se aprind între babordul Tunetului şi 
tribordul vasului englezesc. Ultimul ofiţer în viaţă urcă pe teugă 
strigând răguşit, speriat: 

„Domnule comandor, nu mai putem folosi împingătoarele ca să 
împingem încărcătura şi ghiulelele, nu mai e destul loc între flancul 
nostru şi al lor.” 

Careva, aflat în umbra punţii, întrebă: 

„Ei cum fac? - Au împingătoare care se îndoaie. N-am mai văzut 
aşa ceva” gâfâi ofiţerul. 

Deodată primi de la cineva invizibil o izbitură aşa de puternică, 
încât făcu doi paşi înapoi rotindu-se şi scoţând un strigăt. 

Braţul lui, umărul, latura stângă a pieptului dispărură într-o clipire, 
în locul lor, între gât şi mijloc, apăru un fel de măcelărie, de 
amestec de oase şi carne de dat la câini. Nu sângera. 

Ochii i se făcură mari, fără să vadă. S-ar fi zis că se uită în el 
însuşi. Căzu în şezut şi alunecă pe o parte. într-o clipă sângele 
începu să curgă în valuri din acea rană groaznică. 

Cel care tocmai vorbise era domnul de l’Etenduere, aşezat pe 
punte şi sprijinit de habitaclu. Cadavrul lui Catalan, valetul lui, 
zăcea alături. Picioarele groase ale Bătrânului zăceau pe puntea 
teugei, printre dărâmături, unul la un pas, altul la doi paşi de noi, cu 
ciorapii de mătase albă năclăiţi de sânge, cu un picior încă încălţat 
într-un pantof cu catarama de argint, celălalt descălţat. Domnul de 
l’Etenduere îşi pierduse frumoasa perucă de mare boier, albă şi 
foarte buclată. Capul lui ras avea o chelie mare şi însângerată. 
Cravata ciopârţită era şi ea plină de sânge, jiletca zdrenţuită şi 
pătată de sânge, pantalonii rupţi şi înroşiţi. Domnul Clement, 
chirurgul vasului, îngenuncheat, se ocupa de el. Rănitul săltă capul 
şi-l privi în faţă. 
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„Vreţi să ştiţi adevărul, domnule?” întrebă chirurgul cu pletele 
desfăcute şi atârnând, cu haina pătată de sânge şi de sudoare. 

Tună o explozie dinspre dunetă. Licărul roşu şi limba de flăcări 
învăluiră în fum vasul englez, la cinci braţe* de babordul nostru. O 
scurtătură de lemn traversă ca fulgerul puntea la un pas de noi, 
într-o jerbă de aşchii de lemn. Obrazul şefului nostru reapăru pe 
dată înstelat de tăieturi albicioase. După o clipă urma se umplu de 
sânge, care curse din abundenţă pe bărbia şi pe sub gulerul 
rănitului. Acesta continua să-l privească pe chirurg. 

„Cu asta aveţi opt”, zise domnul Clement. 

Jiletca domnului de l’Etenduere era muiată în sânge în jurul 
găurilor ciopârţite. 

„învaţă”, îmi spuse Bătrânul întorcându-şi privirea de la faţa 
rătăcită a domnului Clement, „lartă-mă, ţi-am uitat numele, dacă I- 
am ştiut vreodată. Mi se întunecă mintea.” 

l-am spus numele. Clipi. Avea o paloare verzuie, cu vârful nasului 
alb. 

„A, da, mulţumesc. Cavalere, uită-te împrejur. Ce vezi?” 

Patru lovituri de tun, patru guri de furnal ţâşniră la babord. Patru 
lovituri înăbuşite zguduiră coca şi puntea se legănă uşor sub 
picioarele mele. 

Nu mai vedeam catargele. Tunetul era ras, puntea blocată de 
vergile sfărâmate, de pârghiile arboradei, de pânzele strânse, 
pârlite şi înnegrite, de tunurile răsturnate, de morţi şi de muribunzi. 
Cioturile catargelor urcau până la înălţimea unui stat de om 
deasupra acestei harababuri negre şi roşii. 

De o parte şi de alta, cele două vase, englezul şi al nostru, nu 
aveau mai mult de două catarge fiecare, rupte în dreptul gabiei, cu 
pânzele mari zdrenţuite, cu celelalte în bucăţi. Izbucni o salvă 
dezordonată la babord. Imediat după aceea o jumătate de duzină 
de lovituri de tun bubui la tribord. Ghiulele lovind în plin lemnul, 
zdruncinară vasul sub noi. Cineva scoase un urlet ascuţit de 
agonie. 

Dincolo de bompres zării două corăbii în întregime fără catarge şi 
alte trei din care niciuna nu mai avea decât un catarg. Sabordurile 
deschise roşeau intermitent, punctele roşii ale loviturilor de tun se 


Braţul ca unitate de măsură marinărească are 1,83m. (n. tr.) 
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oglindeau în apă şi pale de fum se umflau, se învârtejeau şi se 
împerecheau pentru o clipă. 

Mă aplecai spre domnul de l’Etenduere şi-i spusei ce vedeam. El 
lăsă să-i cadă în piept bărbia sângerândă. Chirurgul îi puse mâna 
sub maxilar şi-i înălţă capul. Bătrânul zise cu o voce de 
nerecunoscut: 

„Unde e du Hamei?” 

„Domnul du Hamei e mort”, zisei. 

Clătină din cap şi zise fără să mă privească - nici nu se punea 
problema: 

„Nu sunt în stare să prade convoiul. 

- Nu domnule amiral, au pierderi mari. 

- la drapelele”, zise. Şi ochii i se treziră: 

„Tu eşti ăla căruia îi era ruşine să-şi arate frica”, îmi spuse. „Hai, 
hai” , mă îndemnă cu gura năclăită. 

îl lăsai acolo, făcui un ocol ca să nu calc pe trupurile timonierilor 
întinse în fum în jurul roţii de la cârmă, sfărâmată şi răsturnată, şi- 
mi căutai drumul până la marele drapel de la pupa. Mergând 
observai de la babordul nostru pe englezii care se strigau între ei, 
cu braţele întinse, luminaţi de lucirile focului de la bateria din rândul 
de sus. S-ar fi zis că sunt oameni care se zbat în jurul unui 
incendiu. Mă stăpânii şi mă dusei să tai coarda cu cuţitul şi să pun 
la loc sigur steagul găurit de gloanţe şi schije. 


Palatul de Nesmond e într-un colţ al străzii, nu departe de cheiul 
Senei. Ajunsei la ea plin de noroi până la ochi, într-o dubă de poştă 
încă şi mai plină. Lovii cu ciocănelul în poartă, împinsei lacheii din 
stânga şi din dreapta şi mă oprii deodată la peron. N-o să mă pierd 
cu firea, îmi spusei. Respirai adânc şi mă adresai valeţilor care mă 
urmau cu o politeţe cuviincioasă. Asta-i opri scurt. Le cerui să-l 
anunţe pe domnul de Nesmond. Nu-i o chestiune de treaptă 
socială. Le-aş fi vorbit la fel şi celor de la Versailles şi ei m-ar fi 
ascultat. Mai mult chiar: stăpânilor lor, sfetnicii ministrului, cu 
acelaşi efect. 

La piciorul scării apăru domnişoara de Nesmond mătuşa, fâlfâind 
ca o puicuţă neagră speriată. Mă prinse de umeri, fiindcă nu sunt 
mai mare ca ea, mă privi în faţă, pierdută, cu bătrânii ei ochi înecaţi 
în lacrimi. 
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„Fur-o, fur-o, fugiţi amândoi în Olanda, o să vă dau tot ce am!” îmi 
spuse ca o nebună. 

îi făcui o reverenţă: 

„Ce vreţi să spuneţi, doamnă?” îi replicai zâmbind, dar aţintind-o 
cu privirea. Mă lăsă şi se dădu un pas înapoi ca şi cum i-aş fi dat o 
lovitură în pântece. Se dădu încă un pas înapoi, cu mâna la gură, 
ca o ţărancă. Atunci o iertai, îi luai cealaltă mână, pusei un 
genunchi în pământ şi sărutai această mână bătrână, grăsuţă şi 
roşie. Mă ridicai şi zisei: 

„lertaţi-mă. Sunteţi un înger. Fiţi sigură. O să vedeţi. Totul e bine.” 

Rămase cu gura căscată şi zâmbi tulburată: 

„Cum sunteţi de iute în ceea ce faceţi!” zise cu o voce din gât. 

„Ca un căţărător pe catarg de covertă”, îi răspunsei vesel, făcui o 
reverenţă de adio şi mă răsucii pe tălpi, fiindcă un lacheu cobora 
ca să mă ducă la domnul de Nesmond. îl găsii îngreunat şi ursuz. 
Mă inspectă cu privirea: 

„Te-ai schimbat, amice.” îl privii în faţă. El zise: „Cavalere.” Nu 
zisei nimic. „Ai dreptate, n-am procedat ca un amic. Dar nu-ţi 
datoram nimic, nu te uita aşa la mine - trebuia să mă gândesc mai 
întâi la fata fratelui meu. O astfel de partidă nu se întâlneşte de 
două ori într-o viaţă. N-aveam dreptul s-o refuz.” 

Strânsei din dinţi. Tuşi. 

„Ai ştiut din scrisori? La Brest?” 

Mă stăpânii încă o dată, ca şi pe peron. îi zâmbii graţios, cu o 
reverenţă pe jumătate, cu pălăria în dreptul inimii: 

„Domnule, nu-s genul care protestează, sunteţi singurul judecător 
şi fără îndoială aţi făcut ce era mai bine. Păstraţi-mi bunăvoinţa 
dumneavoastră şi permiteţi-mi să vin să vă prezint omagiile mele...” 
Şi arătându-i toţi dinţii ca un lup, adăugai: „ Şi să beau un pahar cu 
domnia voastră. Se spune că e bine pentru femei când bărbaţii 
sunt cei ce beau.” 

Ezită, tulburat, descumpănit, se hotărî să râdă eliberat. Râsei şi 
eu şi mă retrăsei cu reverenţe, râzându-i în nas, şi el îmi răspunse 
la fel, cu pântecele revărsat în jos, behăind prosteşte. 

La reşedinţa domnului perceptor, întrebai dacă doamna primeşte 
şi-mi spusei numele. Lacheii mari şi arătoşi începură prin a mă 
măsura, dar pe dată privirea lor şovăi şi reţinerea dispăru. 

De acum înainte aveau să mă recunoască. 
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E un palat măreţ, în întregime nou, aurit, cu parchet lustruit şi 
lambriuri şi deasupra uşilor picturi de Boucher, dacă ghicesc bine. 
în sfârşit, doamna perceptor. Cu ceva mai multă carne. Ori un pic 
mai puţin slabă. 

Ce caporal ar fi fost! Mă priveşte curajos, în faţă. „Bine-ai venit, 
Jean”, zice. 

O minunată rochie de mătase cafe au lait, o zgardă cu diamante, 
broderii aurite peste tot. Asta face să-mi treacă furia, simt nevoia să 
râd, înduioşat, şi să-i spun: „Te văd ca pe un ban de aur, un dublon 
spaniol”. Dar nu fac nimic, fiindcă am iubit-o cu pasiune şi ştiam că 
n-are puterea să reziste. Dacă l’Etenduere coboară steagul, ce să-i 
mai ceri celei mai mici din ramura bădărană de Nesmond ? 

„N-am ştiut că ţi-am promis mai mult decât puteam să fac. Nu 
eram propria mea stăpână. Aparţineam familiei, defunctului meu 
tată, tutorelui meu. Asta era, ori mănăstirea. Aşa stând lucrurile, îmi 
place mai mult să-l încornorez pe omul ăla, decât să nu-i fiu 
credincioasă lui lisus Hristos. E un biet tip, un ţopârlan, nu e rău. M- 
a călărit ca pe un cal, am fost istovită două zile. De la iubitul meu 
aştept altceva. Acum sunt însărcinată, l-am gonit din patul meu, o 
să te primesc pe tine. O să fii prietenul casei.” 

Avu o privire care mă sperie şi râse şi ea. 

„Te îndoieşti de asta?” îmi aruncă pălind de mânie trufaşă. 

„O să te facă bogat, ori o să-ţi tăbăcească pielea, zise abţinându- 
se să nu râdă, fiindcă mă vedea pe mine gata să râd. Ah, ce frumos 
eşti! - adăugă pe un ton flămând, ca şi când aş fi fost o friptură. Să 
ştii, te-aş mânca într-o clipită”, mai zise cu poftă. Privind cu dispreţ 
pe cineva pe deasupra umărului meu, îmi vorbi cu voce scăzută: 

„Domnii ăştia ca el nu se bat în duel.” 

Şi cu voce tare, către noul venit: 

„lată-vă, domnul meu. Uite-I pe prietenul meu din copilărie, 
cavalerul de Lacoste. 

Perceptorul o privi, mă privi şi ceea ce văzu îl făcu să se 
gândească dacă n-ar fi mai bine să zâmbească. Zâmbi deci cu 
toată gura, veni la mine cu braţele deschise şi mă primi în stil 
mare: 

„Cum aşa! Un ofiţer al domnului de l’Etenduere, eroul!” 

„Da, domnule, acuma ştiu cum sunt făcuţi eroii. Au pulpele groase 
şi faţa nu contează a cui e. Numai Luptătoarea s-a putut retrage, 
englezii fiind prea greu încercaţi ca s-o poată vâna. Convoiul a fost 
pe jumătate salvat, pe jumătate prins în Antile. Nici nu mă îndoiesc 
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că în viitor un vas de luptă francez va purta numele l’Etenduere. 
Oficialităţile sunt cunoscute pentru dragostea pe care o poartă 
binelui public. 

„Cavalere, ne plictisiţi, zise perceptoarea cu un râs zglobiu. Vă 
ordon să ne vizitaţi mai des, o să vă dăm tihna care vă lipseşte. 
Pentru început, luaţi masa cu noi cu ce-o fi, domnul, soţul meu, ţine 
casă deschisă. Deschisă pentru domnia voastră în primul rând. Nu-i 
aşa, domnule?” 

„Da, doamnă”, făcu grăsanul înclinându-se. 

Nu-I plângeam. Avea cel puţin o căsuţă cu una ori mai multe 
ibovnice înăuntru. 

„Mulţumesc, doamnă. Mărturisesc că mi-e o foame de lup.” 

„Hai, înainte de a mă mânca chiar pe mine. Daţi-mi mâna. Şi 
dumneata, domnule perceptor, ia cealaltă mână a perceptoarei 
matale.” 

înaintarăm ceremonioşi către sufragerie. Eram atât de veseli, 
încât până şi lacheii făceau grimase ca să rămână serioşi. Râsul e 
molipsitor ca frica, ori contrariul ei, furia. Stăpânul casei îmi aruncă 
oi privire amuzată şi admirativă. O preţuia atât de mult pe nevastă- 
sa, că nu simţea deloc greutatea coarnelor, deşi era prea fin ca să 
le ignore. 

„Ce femeie!” îmi zise. 

îi răspunsei cu entuziasm: „Doamna ar fi un caporal faimos. 
Trebuie să dăm numele ei unei fregate.” 

„Numele meu?!” strigă ea. 

„Da, doamnă, zisei depunând un sărut pe mâna ei, care o strânse 
cu vârfurile degetelor pe a mea. Mândra". 

„Ce prost, îi spuse ea soţului. Astea sunt galanterii de marinar. Cu 
permisiunea dumneavoastră, domnule, cavalerul se va aşeza la 
dreapta mea.” 
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CAPITOLUL AL CINCILEA 
ÎNTÂLNIRE LA SIMIANE 


Mă numesc Alexandre-Philippe-Henri de Saint-Severe. Sunt un 
senzual, ca dovadă că mă gândesc la ceea ce mă gândesc. încă şi 
mai mult: sunt un pasionat, ca dovadă că mă gândesc la femeia 
asta. Dacă bărbatul ei, va fi fost, cum sper, ucis azi, ea o să fie 
numai a mea. Dacă trăiesc, o să mă duc s-o caut la Simiane. Am 
cunoscut-o pe când nu era decât domnişoara de Simiane. Şi când 
ne-am văzut ultima oară, la Paris, mi-a spus: „O să te aştept la 
Simiane.” E casa alor săi, pe drumul de la Marsilia, la Aix. Sănătos 
ori nu, chiar rănit, chiar mutilat, o să iau o căruţă de poştă spre 
Marsilia şi dă-i bice, surugiu! 

Dacă nu mai trăieşte domnul de Sabran. 

„ La ce te gândeşti Saint-Severe? mă întreabă el. 

E numele şefului şi prietenului meu. Are patruzeci şi şase de ani, 
e închis, serios, plicticos şi se plictiseşte. Eu îl distrez, 
l-am distrat pe-amândoi, de când ne cunoaştem. Eu sunt vesel, 
deschis şi fericit. Pe mare, după ce sunt date ordinele, nu poţi decât 
să aştepţi. Căpitanul se plimbă singur, cu faţa în bătaia vântului, 
ofiţerii se aţin nemişcaţi, bătuţi şi ei de vânt. Domnul de Sabran, 
care se plictiseşte, îmi face semn, eu îmi potrivesc pasul după al lui 
şi ne plimbăm, opt paşi înainte, opt paşi înapoi, cârmind la capăt, 
fiecare de cealaltă parte a bordului, ca să nu ne întoarcem spatele 
şi să întrerupem discuţia. 

Râd: „La ce mă gândesc? Domnule căpitan, mă gândesc la... 
iubita mea.” 

îşi ridică sprâncenele: „Aicea?” 

„Tot timpul, domnule căpitan.” 

Râde şi dă din cap: „Câţi ani ai? Optsprezece?” 

„Treizeci şi doi, deşi nu vreau să vă contrazic.” 

Se uită la cele paisprezece vase englezeşti care vin cu vântul în 
spate, cam alandala. Englezii sunt marinari foarte buni. Dacă sunt 
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mai mulţi ca noi, trebuie să desfăşurăm toate pânzele şi să venim 
în întâmpinarea lor cât mai iute, fără a ţine seama de linia de 
bătaie. împotriva celor şapte vase ale noastre, bompres lângă 
pupă, babordurile lipite, chiar cele mai iuţi nu pot pluti decât mai 
încet şi ne vor scufunda doar ei, câte doi pe câte unul. 

Vântul e răcoros, dar asta nu-i încă decât briza. E o plăcere s-o 
tragi în piept, să simţi cum îţi mângâie faţa. Marea sclipeşte, 
mişcătoare, albastră, albită de creste mici de spumă. Vasul nostru e 
ultimul în linie, adică primul pe care-l vor lovi. Celelalte se leagănă 
cu graţie, cele mai frumoase construcţii din lume, cu liniile lor albe 
întrerupte de pătratele negre ale sabordurilor, cu himerele din 
spate sculptate şi aurite, cu uriaşele pânze albe umflate de vânt. 
Francezii sunt cei mai buni arhitecţi navali din lume, vasele noastre 
sunt cele mai frumoase, prind cea mai mare viteză, deşi nu-s la fel 
de solide ca ale englezilor, făcute aşa ca să rămână pe mare pe 
orice vreme, chiar în mările primejdioase, sub cea mai dură 
canonadă. Dar tunarii noştri sunt la fel de buni ca ai lor. 

Se vorbeşte de temperamentul arzător al francezilor. Dar pe mare 
bretonii şi provensalii noştri sunt la fel de reci, de răbdători şi de 
neclintiţi ca englezii, la fel de perseverenţi, de pricepuţi, de îndârjiţi 
la abordare. Numai că suntem totdeauna unul contra doi, unul 
contra trei sau contra patru. Şi mereu avem ordin să evităm bătălia, 
să fugim, să salvăm vasele noastre, mai costisitoare, atât de greu 
de înlocuit. Franţa e bogată, dar indivizii sunt săraci, regele e 
cheltuitor, Curtea lui costă prea scump francezii, iubitele lui încă şi 
mai mult, doar slujbaşii birului se îmbogăţesc, în vreme ce slujitorii 
ministrului nu sunt nici marinari, nici oameni de front. Domnii ăia de 
la Amiralitatea din Londra sunt. Ei l-au împuşcat pe Byng pe puntea 
corăbiei lui pentru că, aşa cum spune domnul de Voltaire, „ea nu-i 
mai aproape de duşman decât e duşmanul de ea”; şi „ca să-i 
încurajeze pe alţii”. E un fapt. în vreme ce noi, plecaţi din Toulon cu 
douăsprezece vase cu zeci de tunuri, atâta ne-a zgâlţâit Boscawen 
când a încercat să captureze fregatele noastre în trecătoarea de la 
Toulon, încât a trebuit să se ducă spre Gibraltar ca să-şi adune la 
loc puterile, în vreme ce noi am trecut prin strâmtoare ajutaţi de 
ceaţă. Dar din ea iese un vas englezesc, ne recunoaşte, trage o 
lovitură de tun de alarmare, cârmeşte spre babord şi fuge la 
escadra lui. Fugim şi noi. în număr mult mai mic. Stăpânirea ne 
condamnă la apărare. 
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Norocul încă nu ne părăseşte, se face noapte, mergem spre 
nord-nord-vest spre a întâlni flota care va fi atacată în largul 
coastelor Angliei. în dimineaţa asta cinci din vasele noastre de linie 
au pierit. Prostie, mişelie ori greşeala căpitanilor, fiindcă domnul de 
La Clue nu ştie să se facă iubit de căpitanii lui. Dar un amiral nu-i 
făcut ca să fie iubit, e făcut să fie ascultat. Ar trebui să li se facă 
proces acestor domni, să-i osândească şi să-i spânzure. Nu s-ar 
întâmpla nimic. Suntem un popor simpatic, ne conduce un rege 
simpatic, înconjurat de femei şi stăpânit de dregători luminaţi şi 
politicoşi. în dimineaţa asta la opt, când au apărut la orizont corăbii, 
am sperat - pentru o clipă - că erau laşii noştri, în ciuda loviturilor 
de alarmare cu tunul, măcar o dată în calea liniei lungi de fregate 
engleze care se înşiră şi se amestecă de la Toulon până aici. Acum 
e unu şi jumătate. Ei vin în linişte, noi aşteptăm în linişte. 

E un spectacol măreţ. Mă simt bine în pielea mea, cu ciorapii bine 
traşi, încălţat cu o minune de pantofi făcuţi de Jourdain, cu tocuri 
joase, după moda nouă, părul ondulat cu migală şi panglicile 
înnodate de valetul meu, care-i tunar la tunul douăzeci şi şase de la 
tribord. Ceasul de aur din buzunarul meu e o capodoperă a lui 
Lepaute, ceasornicarul regelui, foarte plat, cu portretul doamnei de 
Sabran în miniatură în interiorul capacului. Sunt destul de mare, 
am o talie bine strânsă, piciorul bine desenat, o figură deschisă, mă 
exprim liber şi prevenitor, aerul meu e fericit. Chiar sunt fericit, 
norocos, binecuvân- tat din naştere. 

„La ce te gândeşti, Saint-Severe?” 

„La mine însumi, domnule căpitan.” 

„Nu la iubita ta?” 

„Pe ea o am mereu în dosul frunţii. Mereu mă gândesc la ea, 
chiar când mă gândesc la altceva.” 

Arborada scârţâie, lemnele vasului sunt vii, vântul ne poartă 
cuvintele. 

„Fericită femeie, zice domnul de Sabran cu băgare de seamă. De 
n-ai fi ucis într-o jumătate de oră. Ţi-e frică? Bineînţeles, te întreb 
cu toată preţuirea pe care ţi-o port. 

Se uită la mine curios. Şi eu mă privesc cu un fel de uimire. 

„La drept vorbind nu, domnule căpitan...” 

„Fericit muritor”, zice el privindu-mă gânditor. 

„Ah, iubesc tot ce gust cu simţurile şi-s incapabil să mă imaginez 
mort ori mutilat.” 

Şi el, tot scrutător: 
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„O să-ţi faci datoria.” 

„Ei, domnule, ştiu foarte bine că onoarea e o nălucă şi datoria o 
legendă...” 

„Nu crezi în Dumnezeu, Saint-Severe,” îmi spune cu o umbră de 
mustrare. 

„Sunt filosof, domnule, ştiţi prea bine. Epicureu, ateu. Dar o parte 
a filosofiei cere să păstrezi tăcerea asupra adevărurilor nesuferite 
celorlalţi. O altă parte, să nu te expui dispreţului. Vă vorbesc aşa 
ştiindu-vă creştin, viteaz şi bun. Domnia voastră mă dispreţuiţi şi vă 
e milă, dar veţi respecta destăinuirea mea.” 

„Ce bine mă cunoşti, Saint-Severe... Cu toate astea, mi-ai părut 
mereu om de onoare şi omul datoriei.” 

„ Asta fiindcă dezonoarea ne împiedică să ne bucurăm de viaţă, 
domnule căpitan. Ca un mâncăcios căruia nu i-ar place decât 
oamenii care scuipă în talgerele cinei lui alese, mă port ca un om 
întreg şi de cinste ca să pot trăi ca un pofticios. Curăţenia trupului la 
împerechere e o plăcere din cele mai mari şi o prevedere contra 
sifilisului: la fel, onoarea şi datoria mă apără de înjosire, de jigniri şi 
de dueluri unul după altul, cu atât mai plictisitoare cu cât se pot 
termina rău”, sfârşii eu râzând. 

Continuăm să ne plimbăm opt paşi spre balustrada sculptată şi 
aurită, opt paşi către coronamentul de la cârmă. 

„Tocmai de asta eşti curajos, deşi politicos şi prevenitor cu 
onoarea altuia”, zice domnul Sabran pe un ton uşor, care-mi pare 
ciudat. Dar înainte să-mi vie un răspuns nu prea bleg, el reia: 
„Bărbaţii nu te urăsc şi femeile te iubesc.” 

„Toate, domnule. Dar eu iubesc doar una, nu voi fi iubit-o 
niciodată decât pe ea, arzător, din toată inima.” 

„Ţi-aş tăia bucuros gâtul, Saint-Severe.” 

„N-ai vrea s-o pedepseşti astfel pe cea pe care-o iubim.” 
întoarce capul şi se uită la englezii ajunşi mai aproape. îşi scoate 
ceasul din buzunar. E făcut de Caron, alt ceasornicar la modă, al 
cărui fiu e profesorul de muzică al Doamnelor, surorile regelui şi îl 
cheamă de Beaumarchais*. 

„Mai putem vorbi zece minute. La ora două vor fi lângă noi. 
Spune-mi, tu şi cu ea sunteţi în pictura despre lecţie de la 
negustorul de tablouri de pe chei, al cărui nume nu-mi vine în 


* Beaumarchais (Pierre Augustin Caron de, 1732-1799) - autorul Bărbierului din 
Sevilla şi al Nunţii lui Figaro, era într-adevăr ceasornicarul regelui, (n.tr.) 
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minte? Tipul ăla mare cu perucă blondă eşti tu, Saint-Severe? Şi 
alături domnişoara de Simiane?” 

„Nu, nu, Sabran, n-aveam încă vârsta. Negustorul se numeşte 
Gersaint. E o asemănare întâmplătoare, ori mai curând nici nu e, 
decât văzută de ochii domniei tale. Nu vă urăsc, domnule căpitan. 
Aveţi şi domnia voastră vrednicia de a nu mă urî. Sunt prins în 
capcana întâmplării. Amândoi suntem. Toţi trei.” 

„în privinţa asta nu pot nimic, te urăsc, băiete, în ciuda voinţei şi a 
compătimirii mele, fiindcă vorbeşti şi spui prea mult, probă că ţi-e 
frică de moarte, ca şi mie de altfel, fiindcă altminteri mi-aş fi ţinut 
limba după dinţi. Cel puţin, nădăjduiesc iertare şi mulţumire. ..dar 
după starea inimii, o să mă duc în iad. Fie ca Dumnezeu să te 
pedepsească, sărmane prieten... ori mai degrabă nu, fiindcă te-aş 
întâlni acolo unde tocmai ţi-am spus că voi fi. Ei, gata cu vorbăria, 
hai să ne facem meseria.” 

Se întoarce către ceilalţi, mari şi mici, tineri şi maturi, slabi şi 
graşi: 

„Domnilor, oprim avangarda englezilor ca să acoperim retragerea 
escadrei. Dacă nu mai sunt în stare să comand vasul, o să ascultaţi 
de domnul de Saint-Severe. Lui îi încredinţez comanda până la 
sfârşit. Dacă nici el nu mai poate, vă cunoaşteţi fiecare rangul aşa 
ca să ţineţi cumpăna până la sfârşit. Părinte! Unde e părintele? 
Chemaţi-I pe sfinţia sa, avem muşterii pentru el.” 
în clipa aceea trecu ceva pe deasupra capetelor noastre cu un 
şuierat de vânt în pădure, o singură răbufnire scurtă de vânt. Vela 
mare tresări, se văluri ca şi când ar fi lovit-o un pumn uriaş. îşi reluă 
forma umflată de vânt, dar cu o gaură în mijlocul ei pe care n-o 
avusese înainte. Buni meseriaşi! Mai întâi trag să doboare 
catargele ca să ne taie retragerea şi să ne ţină la cheremul lor. Pe 
urmă au să tragă în corabie, să ne omoare. Dinspre tribordul celui 
mai apropiat vas englezesc, rotund ca un obraz, învârstat cu negru 
şi galben, tocmai se risipeşte norul de fum iscat de lovitură. Era o 
lovitură de potrivire a tirului. Urmarea va veni în câteva minute, 
când vom fi în bătaia armelor lor. Gabierii noştri strigă de la locurile 
lor, împinşi de pofta de a ucide. îmi scot ceasul E ora două. 

Domnul de Sabran strigă la mine cu vocea lui de comandă: 

„ Domnule de Saint-Severe, zi să se strângă pânzele!” 

Stau .drepţi’. Răcnesc ordinele. Par să ne taie calea? Tovarăşul 
din faţa noastră, Neînfricatul, cârmeşte ca noi. Toată linia o să ia 
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poziţie, marea liberă se va lărgi şi între noi cele şase nave ale 
domnului amiral de La Clue, care se vor ivi, minuni de frumuseţe. 

„Cârma babord, până la capăt!” comandă şeful meu. Timonierul 
întoarce cu toată forţa mânerele roţii de la cârmă. Nu departe cele 
trei catarge şi teuga din faţă, bompresul au o ezitare, se mişcă apoi 
încet, catargele fac acelaşi lucru. Laturile corăbiei, cu toate 
sabordurile deschise, treizeci şi şapte de guri de foc încărcate şi 
aţintite, apropierea englezilor care vin spre noi cu vârful înainte, 
unde nu există decât două puşti mitralieră. Astea sunt giuvaeruri de 
meseriaş, pe care continentalii le uită. O lovitură trimisă în flancul 
adversarului poate cel mai bine să răstoarne un tun peste trăgători; 
ori să sfărâme catargul. O ghiulea care ia puntea în lung, din faţă 
spre spate, ori din spate spre faţă, ar răsturna un şir de tunuri şi ar 
tăia în două oamenii aflaţi în calea ei. 

Dar o să vină şi rândul nostru. Se vor aşeza câte unul la fiecare 
capăt al nostru, cu pântecele contra punţilor de la pupa şi de la 
prora şi ne vor toca mărunţel de la un cap la altul, în vreme ce alte 
vase vor lua în plin bordul de lemn al navei, pe fiecare parte. Cu 
meşteşug, ca între oameni care-şi cunosc bine meseria. îi 
supraveghez pe mateloţii care se caţără pe catarge, desculţi şi pe 
cei care, pe punte, trag la vâsle după fluierul caporalilor. Arunc o 
ocheadă şefului meu, a cărui faţă e de gheaţă şi ne supraveghează 
pe toţi. Ochii ni se întâlnesc, dar pare să nu mă vadă. Se gândeşte 
doar la treaba lui. 

N-o să pierd căruţa de poştă către Marsilia. O să închiriez un cal. 
O să ajung mai repede la Simiane. 

O să iau o căruţă de poştă la Marsilia. N-aş în stare să mă ţin 
prea mult în şa. Va să fie o vreme nemaivăzută, cu un cer curat şi 
strălucitor, cu un soare orbitor, marea scânteietoare, mai multe 
licăriri de aur, decât valuri albastre. Castelul If o să pară albastru 
închis pe fondul acestei sclipiri orbitoare de lumină. Drumul 
luminos, presărat cu pietre albe. La dreapta, printre pini şi măslini, 
bucăţi albe de stâncă, ca oasele vechi. în viaţa mea nu voi fi văzut 
o dimineaţă atât de frumoasă, îmbătătoare, uşoară, vie ca 
şampania. S-ar zice că marea, cerul şi pământul vor fremăta de 
bucurie împreună cu mine, fiindcă mă duc să mă întâlnesc cu 
doamna de Sabran. Oare ar fi bine s-o iau cu mine, la verii mei din 
Aix, dincolo de Cours? Să ajung la ea printre două şiruri de platani 
ca aceia de pe marginea aleilor parcului, cu vile aristocratice la 
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stânga şi la dreapta, cu faţadele şi obloanele verzui, ca şi când 
soarele, trecând prin frunziş, le-ar fi dat verdele palid şi castaniul 
aurit a platanilor, pe trunchiurile lor albe, pătate cu acest verde 
acvatic. Să descind în curte: să dau mâna doamnei de Sabran, 
puţin sus, cum ne învăţa pe vremuri maestrul de dans: să urc 
peronul, scara impunătoare, să intru în umbra uriaşului salon, unde 
lumina ajunge străbătând frunzişul platanilor; s-o prezint s-o prezint 
pe doamna de Sabran, văduvită, rudelor mele. Şi, în sfârşit, să fiu 
singur cu ea într-o odaie mare şi răcoroasă, cu un pat mare, cu 
mătase lucioasă şi arătând ca zăpada. 

Era opt seara când domnul de Sabran, chiar el, a dat ordin să 
coborâm pavilionul. Primise unsprezece răni şi văzându-l mă miram 
că încă era viu. Pe punte muriseră toţi, ori agonizau. Nu-mi place 
să văd oameni murind. încă şi mai puţin ucenici de zece ani şi 
aspiranţi de doisprezece ori cinsprezece ani. Copii făcuţi bucăţi; 
bărbaţi curajoşi şi devotaţi care zac mutilaţi şi se uită la tine muţi, 
răbdători, fără să întrebe: „Trebuie să mai rezistăm?” Şi rezistă. 
Sabran ştia asta. La urmă, când i-au dus, a fost din milă pentru ei, 
nu din laşitate şi nici din sfârşeală. Făcuse tot ce se putea face, îi 
cruţă pe ultimii. Nu se gândea la el însuşi. Şi cred că nu se mai 
gândea nici la mine. Nu se făcuse încă noapte, sus de tot se vedea 
cerul albastru printre norii negri şi groşi de pulbere. Sunt atât de 
senzual, că-mi place până şi mirosul de pulbere: băieţel, la 
vânătoare cu taică-meu, îmi plăcea să miros ţeava puştii după ce 
se trăsese. Dar în seara aceea, în largul Lagosului, voluptatea mea 
era alta: o beţie a bucuriei de a fi supravieţuit şi beţia de a fi ţinut 
piept până la capăt ordinelor acestui pisălog, acestui arţăgos 
melancolic, acestui Alceste. 

în jurul nostru nu erau patru tunuri, ci erau cinci, găurite, 
dislocate, fumegând, care mai lansau când şi când lovituri, câte 
una, două , trei sau patru, în salve mici, slăbite, probă de câte piese 
întregi mai aveau, toate celelalte fiind răsturnate, sfărâmate, într-un 
amestec cu carnea omenească, deloc mai prejos decât acela care 
însângera punţile. 

Gabierii plecaseră şi în clipa când şeful meu spusese cu jumătate 
de voce „coborâţi drapelele” se auzi o trosnitură şi marinarul de pe 
velă se clătină şi căzu încet, apoi repede, sfărâmă bordajul şi trecu 
pe jumătate prin el. 
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Oameni înnegriţi de fumul pulberei, în zdrenţe, plini de sânge, se 
repeziră, cu sabia scoasă, ca să taie frânghiile care-l prinseseră pe 
marinarul stâlcit. Două lovituri de tun roşetice izbucniră între 
babordul nostru şi englez şi două lovituri de baros gigantic ne 
străpunseră coca. Jos se auzea fierbând apa care intra prin găurile 
făcute de ghiulele. Vasul încă mai plutea, dar începuse să ia apă. 
Se auziră strigăte pe puntea englezului: încetaţi focul! în sfârşit 
văzuseră pavilionul coborât. 

Erau prea atinşi de ghiulele şi ei, pierduseră prea multă lume ca 
să poată doborî toate cele şase vase ale domnului de La Clue, cele 
mai bune voliere, opera arhitecţilor francezi, rămânând astfel 
intacte. în noaptea aceea, Majestuosul şi Furiosul o luară către 
apus şi scăpară. Dimineaţa, domnul de La Clue îşi pierdu speranţa 
şi strângându-şi pânzele o luă printre Lagos şi capul Saint-Vincent, 
unde-şi puse la adăpost cele patru vase rămase. Fără a ţine seama 
de neutralitatea Portugaliei, englezii le prinseră şi puseră două pe 
linia de plutire, arzându-le pe celelalte două. 

Am fost luat prizonier; când tot ce era de făcut a fost făcut, între 
naţiunile civilizate se economisesc loviturile inutile şi lipsite de 
omenie. Există deci destui prizonieri pe cuvânt de-ai lor la noi şi de- 
ai noştri la ei. Din asta schimburi cu promisiunea de a nu mai lupta 
până la încheierea păcii, dracu’ ştie când. 

Simiane e pe dreapta, o casă frumoasă cu două aripi şi două 
şiruri de ferestre înalte, cu proporţii elegante, aşa cum numai 
arhitecţii noştri ştiu să deseneze şi care sunt imitate în toată 
Europa, chiar şi în colonii. La ea duce o alee lungă de castani, 
stufoşi, plini de maiestate, ca şi cum fiecare din ei ar fi o pădure, 
dar una în sărbătoare. Grădinarii muncesc pe răzoare. De la peron 
încolo nu mai ştiu nimic, nici ce-am spus, nici ce-am făcut, până 
când, în fine, m-am aflat faţă în faţă cu doamna de Sabran. 

Dar, începând din clipa aceea, totul devine clar, distinct şi de 
neuitat. Mai văd şi-acum canapeaua şi fotoliile, după ultima modă, 
aproape rococo, cu tapiseria având subiecte după Fabulele lui La 
Fontaine, înconjurate de flori şi fructe pe un fond de roz cenuşiu. 

O văd numaidecât pe doamna Sabran. E mare, chiar foarte mare 
pentru o provensală. înconjurată de o masă de plete şatene, 
răsfirate; are pielea albă, ochii albaştri, un nas arcuit, destul de 
delicat ca să nu fie şi de luat în seamă. Un decolteu mare, îmbietor 
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şi bine conturat, braţe care nu strâng în glumă şi mâini 
dumnezeiesc de frumoase. Mândră, serioasă, temerară. 

„Bună ziua”, zice. Fremăta, ţinându-şi respiraţia. Marii ei ochi 
albaştri erau umezi. Buzele îi tremurau. 

„Luaţi loc, domnule, şi povestiţi-mi tot.” 

Mă privea atent. Deodată se nelinişti, se întunecă. 

„Vă găsesc schimbat”, zise. 

Purta o rochie albă, încărcată de dantele: ai fi zis un fruct într-o 
masă de frişcă bătută. Se pot întâlni astfel de rochii mai degrabă în 
insule, decât în Franţa. 

Tremuram de poftă, rochia asta spumoasă îmi da impulsul s-o 
răvăşesc şi să dezgolesc femeia din mijlocul dantelelor. Aşa cum o 
ştiam, nu purta mare lucru pe dedesubt, afară de ciorapii albi, foarte 
fini, dintre care unul, cu un pantof alb, apărea de sub dantele. 

Cu picioarele încrucişate, cu coatele pe braţele fotoliului, cu sabia 
între genunchi, cu mâinile împreunate, rămăsei aşezat, drept, 
privind-o într-un fel care făcu să-i şovăie privirea. Ochii i se 
înceţoşară ca de o beţie. 

„Văd că încă mă iubeşti! Zise cu o voce din gât, care se 
întrerupse o clipă. 

- Mereu o să te iubesc”, răspunsei, cu gura deodată uscată. 

Ne privirăm zâmbind, cu ochii pasionaţi. Am fi putut să ne 
răsturnăm la pământ ca pe câmp, dar eram prea voluptoşi ca să nu 
ne stăpânim. Impetuozităţile sunt bune pentru bădărani şi ţoape, 
chiar şi cei de calitate. Abţinerea e o voluptate în plus şi o 
înţepătură pătrunzătoare şi ucigaşă. 

„Mor de dorul tău”, îi spusei zâmbind, transpirat de efortul pe 
care-l făceam să mă stăpânesc. 

Ea zâmbi, graţioasă ca o mare fregată: 

„îmi vorbeşti ca unei muribunde. Mai întâi priveşte-mă.” 

Acest „mai întâi” îmi dădu ameţeli. Mă stăpânii. Apoi îi povestii. 

Lumina se schimbase, era roz dincolo de încrengătura arborilor 
din parc, învăluiţi în roz. în salon urca o umbră cu tonuri de verde. 
Lambriurile luminau slab ca oglinzile în această penumbră. 

„Alexandre”, zise doamna de Sabran cu voce joasă. 

„Da, iubito.” 

Ea se înfoie, cu ochii scânteietori: 

„Nu-mi spune aşa! 
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- Totuşi asta eşti, doamnă. O să fii mereu, pentru totdeauna. 
Numai tu.” 

Doamna de Sabran se domoli, atinsă de supunerea mea. Reluă: 

„A fost deci un mod de a-l face să se sinucidă şi de a te sinucide 
odată cu el?” 

Dădui din umeri: 

„Ori ca să-ţi faci datoria ca om de onoare şi să acoperi retragerea 
escadrei. Sau amândouă. Nu-mi cere să hotărăsc, n-aş îndrăzni. 
Dacă aş opta pentru gelozie, m-aş bănui de micime. 

- Datoria? Când e unul contra cinci? 

- S-a mai văzut, doamnă. Foarte rar, e drept. Acum doisprezece 
ani, domnul de l’Etenduere. Şi încă vreo doi sau trei şi nu ştiu dacă 
erau cu toţii încornoraţi.” 

Avu un râs nervos: 

„Glumeţ caraghios!” zise. 

Râsei, nu prea vesel: 

„Da’ de unde. Spun lucrurilor pe nume.” 

Şi ea, cu durere, cu o voce mică, de fetiţă, ca şi cum o fetiţă tristă 
s-ar fi ascuns pe undeva prin trupul ei mare şi atât de frumos: 

„Şi nu-s veşti prea bune, aşa-i?” 

Suspinai: 

„ Deloc, iubito. Cum tocmai ţi-am spus, speram că va fi ucis. Nu 
din ură, nu l-am urât niciodată, ci fiindcă voiam să mă însor cu 
văduva lui. 

- Voiai ? Strigă. 

- Pardon. Vreau. în căruţa de poştă mi-am închipuit cum te-aş 
duce la Aix la verii mei şi de acolo la mine la ţară ori la Paris. Uite, 
ca Perette şi oala ei cu lapte de pe tapiseria canapelei ăsteia. Nu 
plânge, iubito. Nu-I uram, dar acum îl iubesc pe omul ăsta. Spre 
marea mea mirare şi într-un mod ciudat. Mort sau viu, ar fi la fel. 
Eu, care nu cred în onoare - o vanitate - nici în datorie - e de- 
ajuns să te gândeşti la birourile marinei ca să crapi de râs de la 
prima vorbă. Dar să-l înşel - viu sau mort - cu nevasta lui, mi s-ar 
părea îngrozitor. 

„ Stai, nu spune nimic, te iubesc la fel ca înainte. N-am în cap 
decât să mă zvârcolesc în pat cu tine, o să mă gândesc toată viaţa 
că nu fac altceva decât dragoste cu tine. Pe mare, n-o să mă 
gândesc decât la tine. Pe uscat, tot la tine. Să nu te mai ating, o să- 
mi facă la fel de rău pre cât lui gândindu-se că mă culc cu tine. Nu- 
mi închipui fericirea decât trăind cu tine. Dar ar fi o trădare şi o 
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înşelăciune. Aşa că spun lucrurilor pe nume. La prima lovitură de 
tun a englezilor, mi-a venit ideea să iau numaidecât un cal de la 
Marsilia. Dar, când am ajuns la Marsilia, m-am amăgit 
convingându-mă pe mine însumi că nu-s în stare nicidecum să mă 
urc pe cal. Nu-i adevărat. Mă temeam de ceea ce-ţi spun acum.” 

Ea mă privea fix, cu buzele albe, trasă la faţă. Deodată izbucni: 

Nu mă mai iubeşti! 

- Ştii bine că te iubesc, zisei blând. 

- Nu m-ai iubit niciodată! 

- Ştii bine c-o să te iubesc mereu!” 

Se foi pe fotoliu, îşi frânse degetele. 

„Onoarea!” 

Ridicai capul: 

„Ştii bine că nu cred în ea. Nu-s un om de onoare, sunt voluptos, 
pasionat, îndrăgostit de tine pentru totdeauna. 

- Atunci? Strigă ea. 

- Atunci nimic. Să ne iubim nu-i ceea ce credincioşii numesc 
păcat. Bărbatul tău ar aproba-o. Dar să ne culcăm amândoi ar fi. Aş 
vrea să-l comit... 

- Ai vrea! Adică de fapt nu vrei!” 

Fu rândul meu să spun cu durere: „Dacă vreau ceva pe lume, 
asta e. Asta şi nimic altceva. O ştii, sărmana mea iubită mică!” 

O fetiţă sărmană, aşa superbă şi femeie în toată firea cum era. 
Se foi din nou pe scaunul ei, ca o fetiţă. 

„Doamne, ce să fac, ce oare?” 

Zâmbii a râde: 

„Ce rugăciune pioasă! 

- N-ai inimă! 

- Inima şi tot ce mai am, iubire, totul e acolo şi tot e al tău. 
Hotărăşte. Ce spui, aia o să fac. 

- Eu să hotărăsc? Tu eşti bărbatul! 

- Dacă aş fi bărbat, aş hotărî contra noastră. Dar nu sunt. Nu-s 
decât ... nu ştiu...” 

Şi începui să râd şi eu cu amărăciune: 

„Un filosof, un libertin, un ateu. Un voluptos iubit de femei, chiar şi 
de aceea, unică, pe care el o iubeşte. Uite, dacă aş fi bărbat, i-aş 
trece peste pântece nenorocitului de soţ, mort sau viu, n-aş face 
decât să râd de el şi ţi-aş deschide braţele şi tu mi-ai deschide ce-ai 
vrea. Dar, îţi repet, nu sunt bărbat. Nu valorez nimic.” 
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Ea pufăi de o mânie rece, pe care-o uită numaidecât. îi venise o 
idee, îmi dădui seama după privirea ei absorbită. Ieşi pe dată, mai 
degrabă ţâşni dincolo de această scurtă visare şi-mi spuse 
năvalnic, cu o convingere niţeluş comică: 

„Dacă ar şti, el ar fi de acord!” 

Rămăsei mut de surpriză. Repetă aceste cuvinte încă şi mai 
pasionat. Dădui din cap în tăcere. Atunci tăcu şi ea şi mă privi fix, 
cu un aer buimac, muşcându-şi buzele. 

„Iubire, dacă vrei părerea mea, trebuie să ne prăbuşim împreună. 
Nu ştiu în ce, dar s-o facem. Să ne lăsăm duşi. Totuşi, hotărăşte tu. 
Ce spui, aia o să fac.” 

Râmaserăm aşezaţi fără să ne privim, pierduţi, dincolo de ceea 
ce am fi ales. S-ar fi putut chiar ca ea să sfârşească prin a mă 
detesta într-o zi, iar iubirea ei pentru mine să moară lamentabil. Eu 
ştiam că voi iubi-o mereu, în acelaşi fel în care-o iubisem 
totdeauna: cu pasiune, voluptos, cu o dragoste din ce în ce mai 
complicată. 
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CAPITOLUL AL ŞASELEA 
PORTRETUL DOMNULUI SERIZIAT 


1 

Numele meu n-are importanţă, fiindcă e vorba numai de 
locotenentul Maire şi de amorurile lui îmbârligate. 

Cât despre mine, sunt de tot mărunt. De altminteri, puţin îmi pasă. 
Nu mă interesează deloc persoana mea, dar de a altuia îmi pasă 
peste fire. Iau aminte la chipuri, la frumuseţea lor, la expresiile lor 
diferite şi tainice. La trupuri, la gesturi şi la veşminte. La suflete şi la 
meandrele lor, ale destinelor. Cercetarea asta îmi dă fiori de 
plăcere. 

Aş zice că e unica plăcere, de n-ar mai fi tablourile, arhitecturile 
frumoase şi muzica italienească. Mă cufund în frumuseţe şi în 
aventura a ceea ce este, mă pierd în ea şi, cum va s-o zică un poet 
într-o zi, m’e dolce il naufragrar in questo mare\ ce blândă-i 
pierderea mea în aste unde! 

Am fost răsfăţat de hazardul naşterii şi întâmplărilor. De n-am 
însoţitor averea, sunt totuşi îndestulat, l-am moştenit pe-ai mei, ba, 
una-două, şi neamuri mai îndepărtate. 

Am supravieţuit serviciului militar în vreme ce, din clasa mea de 
la bunii Părinţi ai Paraclisului, au căzut toţi, afară de mine. Şi, 
bineînţeles, cei câţiva nenorociţi de feciori de familie bună care, 
trăgând la sorţii vieţii un număr prost, şi l-au înlocuit cu vreun ţăran 
tânăr plătindu-le părinţilor lui preţul cuvenit. 

Se zice că mareşalul Massena spunea într-o zi unui trecător 
care-i vizita palatul: „Amice, e plătit scump. Petrece-ţi douăzeci de 
ani, fără să dai înapoi, în faţa unui nebun furios care trage cu 
pistolul în tine de la douăzeci de paşi şi-o să vezi cum e.” 

Ce uita el să adauge e că o sută de mii de oameni, ori de zece ori 
pe-atâta, au plătit preţul ăsta şi n-au avut nici bastonul de mareşal, 
nici palatul. Şi ei nu erau nici cei mai puţini bravi, nici cei mai puţin 
cinstiţi. 
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Prin urmare trebuie să-i înţelegi chiar şi pe feciorii de familie 
bună. Tinerii burghezi nu mi se par de dispreţuit. îi plâng. Duc o 
viaţă de invidiat, pentru care nimeni nu-i invidiază. Cel mai strălucit 
exemplar al speciei ăsteia e prietenul meu, domnul Seriziat, de care 
va fi vorba mai la vale. 

în schimb, viaţa mea era o încântare. Din tot escadronul nostru 
de cavalerie, ofiţeri plus soldaţi, n-am rămas decât eu şi Maire. 

Minunatul, admirabilul locotenent Maire. De-aş avea un fecior, aş 
vrea să-i semene întru totul locotenentului Maire. De-aş avea o 
fată, aş vrea să se mărite cu locotenentul Maire. Ar fi fericită şi, de- 
aş avea două, aş vrea ca ele să-l iubească pe locotenentul Maire şi 
să fie iubite de el. Şi să se însoare cu una din ele. Ar fi tustrei 
nefericiţi, dar ce poveste de dragoste! Cu dus şi-ntors, ce-i drept! 
Din fericire pentru copiii ăştia din închipuire, sunt prea epicureu ca 
să aduc pe lume nişte bieţi nevinovaţi care nu mi-au făcut nici un 
rău. 

Printre darurile nemeritate cu care m-a dăruit întâmplarea, număr 
şi drumul meu în Anglia pe vremea scurtei păci de la Amiens. După 
doi ani, pe când mă întorceam, a trebuit s-o iau de la capăt. 

Brigada noastră înjumătăţită era în garnizoană la Vicenza, în 
Italia. Am petrecut acolo zile şi nopţi de neuitat. Palladio poate nu-i 
pe gustul tuturor, dar e pe al meu. A fost din Vicenza şi 
recunoscător oraşului său natal, ceea ce se vede. Mă plimbam, cu 
mâinile la spate, în jurul palatului Chiericati, ori chiar, după dialectul 
locului, Chieregati, cuvânt care vrea să zică pe scurt „birourile” 
municipalităţii. Le desenam. Mă aşezam pe băncile de marmură în 
amfiteatru ale Teatrului Palladin, în faţa acestor culise care dau o 
dulce ameţeală imaginaţiei: palate, alei, răspântii. Şi-mi 

reprezentam comediile de capă şi spadă care ar fi putut avea loc 
din pricina lor. 

Ziua luam îngheţată şi sirop de migdale la cafeneaua Barelli. 
Seara, cina şi biliardul la birt, apoi vizitele prin saloanele nobilimii. 
Noaptea, după caz, singur ori cu cineva. Şi totul reîncepea 
dimineaţa târziu, cu cearcăne sub ochi: exerciţiul şi evoluţiile pe 
baterii şi escadroane în câmp, dincolo de vechile lucrări gen 
Vauban care înconjoară oraşul. Apoi îngheţatele şi cafeluţele la 
Barelli, cu ţigările cu care mă obişnuisem la Londra. îl învăţasem şi 
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pe Maire, tânăr atunci, mai tânăr ca mine, şi serios, şi savant, vreau 
să zic la socotit lungimea tirului pe câmpul de bătaie. 

într-o zi, colonelul ne convoacă în marele salon al palatului 
Limercati, rechiziţionat cu forţa pe pungi de piese de câte douăzeci 
de franci cu efigia Primului Consul pe ele. La început, armata din 
Italia jefuise şi, ceea ce-i acelaşi lucru, contribuise la distrugerea 
deplină. Acum, răspândea ca Jupiter peste Danae o ploaie de aur, 
dar şterpelit. Asta se vede din ordinul, exprimat clar în prima 
proclamaţie a generalului de armată, sunt şapte sau opt ani de- 
atunci, care e foarte frumoasă şi s-ar putea rezuma astfel: „Soldaţi, 
sunteţi flămânzi şi desculţi; omorâţi-i pe nemţălăi, luaţi totul şi luaţi- 
le şi fetele!” 

lată-ne deci stând pe frumoasele fotolii aurite, uitându-ne la 
colonelul care-şi drege vocea, se smârcâie şi icneşte. Era un om 
tare de treabă şi deci al naibii de stânjenit. Fiindcă uite ce voia să 
ne spună: „Domnilor...” 

(.Cetăţeni’ - de ceva vreme fusesem scutiţi de tutuiala civică şi 
alte comicării, graţie revenirii pronunţate de marele nostru om). 

Se opreşte, mai tuşeşte niţel, reia: „Domnilor, Primul Consul vrea 
să se numească împărat şi republica să fie un imperiu. Ne cere 
tuturor părerea. Cum vă pare?” 

Tăcere. N-am văzut niciodată - adică n-am auzit o asemenea 
tăcere „de moarte” sau „consternată” sau „în- cremenită”, sau cum 
vreţi, nu de asta-i vorba. Nici măcar nu ne uitam la colonel. Simţea 
nevoia, asta se vedea, să tuşească din nou şi să zică: „Da, da, vă 
înţeleg. Ce vreţi, aşa e.” Dar nu putea. Ori nu îndrăznea. „Ei bine?” 
zise cu un glas plângăreţ. El, care în luptă era hotărât ca un bătrân 
roman. în clipa aceea am priceput că există curaj şi curaj. 

Eram prea filosof şi, de altminteri, locotenent prea mic ca să casc 
ciocul. Dacă Bonaparte voia să fie numit Marele Mogul, ce mă 
privea? 

Pentru alţii era altceva. Gallia omnis divisa est*, cum am 
învăţat de la Sfinţii noştri Părinţi. O falnică învăţătură pe care ne-au 
dat-o acolo, fie zis în trecere, nu mă gândesc la 
latină, ci la gâdele josnic de Lebon, de Fouche şi trec mai departe. 
De altminteri, de ce să le reproşez, când Papa, nu ştiu care, i-a 


* Galia e împărţită între toţi. (lat.) - citat din De Bello Gallico (Despre războiul galic) 
de Caesar. (n.tr). 
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interzis pe iezuiţi? Ca şi cum al nostru, ca papă, ar fi dat un şut în 
fund gărzii lui consulare. Secături. El nu era. 

Deci Galia e încă împărţită, cum atât de bine zice prima frază a 
Comentariilor defunctului confrate al lui Bonaparte. Existau oameni 
care voiau regele. Existau şi oameni care voiau Republica - între 
alţii toţi artileriştii, fără excepţie. Dar un împărat? De ce nu un calif? 
Ori, pentru că există un Papă, de ce să nu-l numim Papă? Avea o 
armată în spate. 

„Domnilor”, behăi colonelul. E destul de caraghios şi puţin trist să 
vezi un leu care behăie ca un miel. Compătimirea pentru el şi 
iubirea pe care i-o purtam cu toţii ne făcu să dăm din cap, destul de 
ruşinaţi. Da, foarte bine, dacă vrea el, vrem şi noi. Să fie împărat. 

Da’ uite că mititelul de Maire se ridică, era un mărunţel negricios, 
serios şi rece, subţirel în vesta lui cu brandemburguri, cu mantaua 
pe un umăr, cu partea de jos a pantalonilor din saftian căzând 
peste pinteni. 

„ Colonele, dacă mi s-ar cere părerea, aş spune că nu sunt de 
acord.” 

Iarăşi tăcere, dar înmărmurită. 

„Ai? Ce, ce, ce?! zise colonelul. 

- Nu sunt de acord”, zise Maire foarte respectuos, dar hotărât. 

Colonelul înghite, nimic altceva, dar cu mare greutate, ascuns 
până la frunte în cravata lui neagră. Purtam deja gulerele acelea 
până la urechi, dublate cu piele şi uriaşii epoleţi umpluţi cu căiţi. 
Civilii cred că-i o cochetărie militară, dar o să le şoptesc la ureche 
cum stă treaba. S-a făcut din pricina prea multor lovituri de sabie 
ungureşti date la gât ori între gât şi umăr. Primele te decapitează 
pe jumătate, ceea ce-i de-ajuns ca să mori în două minute, cu 
creierul golit de sânge. Celelalte secţionează un muşchi însemnat, 
iar braţul îţi cade paralizat. Ăsta-i dedesubtul cochetăriei. 

„Hm, hm, da” zice colonelul uitându-se la mulţime cu privirea 
pierdută. Dar nu-i el degeaba de zece ani şeful semi-brigăzii, 
ţinându-se nemişcat în şa în faţa oamenilor care trag cu puşca ore 
întregi fără întrerupere. Care trebuie să rămână acolo, înţepeniţi în 
şa, ori strângând zăbala dacă se cabrează caii şi să-şi 
supravegheze inamicul, să socotească distanţele şi să se arunce 
prosteşte cu capul înainte după vreun aghiotant cu calul plin de 
spume şi să execute ordine care le par cel puţin ciudate. 

Asta dă un fel de aplomb mecanic. Devii insolent în ciuda firii tale, 
a faptului că erai om de treabă. Prin urmare colonelul ne zise: 
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„Hm. Aprobat în unanimitate. Hm. Sau aproape. Mulţumesc, hm, 
domnilor.” 

Asta a fost tot. Ieşind, încă buimăciţi şi zicându-ne ca bădăranul 
care tocmai şi-a omorât tatăl din greşeală: „Ce-am făcut, Sfântă 
Fecioară, ce-am făcut?” - târându-ne săbiile pe pardoseala de 
marmură a palatului Limercati - şeful de escadron îl ia pe Maire de 
braţ. De cealaltă parte, îmi potrivesc pasul cu al lor, dar nu-mi 
acordă atenţie. Sunt un flăcău de treabă, care se aţine mereu pe- 
acolo, vorbeşte puţin şi plăteşte cheltuielile când descoperi, cu 
mare şi sinceră uluire, că nu mai ai decât vreo câţiva firfirici de 
aramă în pungă. 

Şeful nostru de escadron e o pasăre rară, învăţat şi aproape 
benedictin. I s-a interzis accesul la Vatican fiindcă într-o zi a făcut o 
pată de cerneală pe o Evanghelie din veacul al IV-lea. 

„la zi, locotenente, de ce nu eşti de acord? 

- Pe legea mea, domnule, dacă mi se cere părerea, mi-o spun”, 
zice Maire niţeluş agasat, dar tot modest şi respectuos. 

„Bine, bine, dar de ce, te rog? 

- A, dacă-i vorba de motive, nu-s de lepădat. Să fii primul 
magistrat al Republicii, cel mai mare căpitan din lume şi membru al 
Academiei şi să vrei să te faci împărat? L-aş fi crezut mai mândru. 
Şi să-ţi dai sora mai mică după după hoitul ăla putrezit de bătrân de 
Borghese, care cere să i se zică prinţ, ceea ce în italiană e destul 
de comic, ca şi când ai spune „prinţul Burghez”! Nu-s decât un biet 
locotenent, şi fără îndoială prost, dar mă dezamăgeşte. îl iubeam 
pe omul ăsta.” 

Şeful nostru de escadron, care se numeşte domnul Courier, se 
abţine să nu râdă şi ne părăseşte în grabă ca să pufnească în 
legea lui. 

Pe urmă a descris episodul într-o scrisoare către un amic de-al 
lui. Ea a circulat prin Paris, fiindcă omul are un fel de geniu în a 
încropi poveşti şi scrie o franceză în cristal de stâncă. 

Prin urmare râde singur depărtându-se, i se aud hohotele, italienii 
se întorc la trecerea lui, apoi îşi reiau plimbarea. Unul îi zice femeii 
lui: Francezii ăştia sunt scrântiţi. 

„ Hai să luăm o ceaşcă de cafea la Barelli”, îi zic lui Maire. 

Se lasă dus, cu un aer preocupat. 

„Ce te-a apucat? Te credeam mai filosof, îi zic, braţ la braţ, cu 
săbiile bătându-ne pintenii. 

„Cum, ţie ţi-e egal?” zice, dar ca şi cum s-ar fi gândit la altceva. 
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„Bineînţeles că mi-e egal. Mă gândeam că ar fi putut, tot aşa de 
bine, să se numească Papă ori Marele Cofta, asta m-ar impresiona 
la fel, adică deloc.” 

Maire dă din cap, impacientat: 

„Zi ,pe onoarea mea’, ca să nu te cred mincinos, fiindcă nu te 
cred. Un flăcău de treabă ca tine, om de suflet şi asta ţi-e 
indiferent? Generalul Washington a refuzat să fie ales pentru a treia 
oară. Instituţiile sunt cele care trebuie să fie puternice şi vii, nu 
oamenii. Constituţia, nu eu, cred că a zis tot el. Şi, în calitate de 
căpitan, n-ajunge nici la glezna lui Bonaparte. Ascultă, tatăl meu 
era prietencu Robert Lindet, convenţionistul. Ştii ce i-a spus domnul 
Lindet? Că s-ar fi putut face revoluţie cu o găleată de cerneală şi 
fără nici o picătură de sânge. Că în ’91 aveam o Constituţie de-a 
dreptul bună, i-a spus Lindet tatei şi că n-o să avem curând una ca 
aceea. Ce ne-am face dacă un Capet ar fi preşedinte ereditar? Ce 
valoare are o condamnare la moarte prin vot majoritar, dacă toţi 
votanţii sunt persoane publice, adică terorizate? N-ar permite asta 
unei Republici să-i masacreze pe vendeeni, pe lyonezi şi să 
numnească Lyonul un oraş eliberat? Şi să-i facă prizonieri pe 
regalişti la Quiberon cu promisiunea de a-i lăsa să-şi salveze 
viaţa, deşi i-ar masacra mai târziu? Hai să vorbim de omul nostru: 
să-l ridici şi să-l omori pe ducele d’Enghien după un proces gen 
Fouquier-Tinville, asta e demn de un francez? E demn pentru el? 

Vorbeşte mai încet”, şoptii îngrozit. 

Se opri brusc şi mă făcu să mă împleticesc, încurcându-mi 
picioarele în sabie: 

„Vezi? Să-ţi fie frică să vorbeşti cu voce tare, asta e demn de noi? 
Uite, dacă mă face căpitan, îi trimit brevetul înapoi rugându-l să se 
ducă-n numele. ..Fiinţei Supreme!” 

Mă privi ridicând capul atât de brusc, încât îi căzu calpacul. 

„ în loc să înfăşurăm fundul circarului ăsta de abate Sieyes, care 
i-a rasolit o Constituţie cu un mare elector, abatele însuşi, şi să 
zicem că spusele abatelui, mai mult decât constituţiile sunt făcute 
să dureze şi că se schimbă la fel de puţin pre cât mi-aş schimba eu 
scheletul şi la fel de rar? E un soldăţoi, ştii? De geniu, de acord, dar 
om de stat? Ce vreţi domnilor, Republică ori Imperiu, supă ori 
ciorbă? E ceea ce netrebnicii ar numi, fără îndoială, alegerea 
societăţii. Şi totdeauna va fi vorba de birocraţi. Ei, dac-ai şti ce-am 
visat pentru el! Preşedintele republicii, preşedintele republicii Italiei, 
preşedintele Confederaţiei Europene, Marele Proiect al lui Henric al 
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IV-lea, ori al lui Sully, ori al îndrăcitului de Vauvert. Şi acum să se 
retragă, să lase locul lui Lucien, în loc să-l trimită în exil în Statele 
Unite fiindcă a avut prea mult caracter ca să divorţeze de burgheza 
lui de americancă. Şi să vegheze de departe, dar cu grijă la 
întărirea operei lui. Ei, uite, nu-i de-ajuns că saltimbancii ăştia de la 
tribunat, că secătura asta de David au înghesuit pălării, şi togi, şi 
penaje. N-am chef să mor. Nu-i decât un saltimbanc. Un italian. Nu- 
i iubesc pe italieni, doar de o italiancă îmi place, drept care am fost 
de acord să mă duc la Barelli să mă întâlnesc cu ea. 

- Ziua şi la cafea? 

- Da, domnule, nu noaptea în dormitorul ei. Am motivele mele. 
Uite-o că mă aşteaptă.” 

2 

Aveai de ce să cazi pe spate. Marchiza Limercati însăşi, în 
palatul căreia semi-brigada noastră tocmai se încartiruise. Măruntă, 

cu pletele negre ondulate â la Titus, cu tenul smead, nasul fin şi 
semeţ arcuit, asemenea celui al corsicanului nostru şi cu delicioasa 
ei soră, Paulina. Un tulburător gât arcuit, mâini prea mari, pălăria la 

modă, cred că se chema cabrioletă, cu un fel de cioc galben de 
şoim în faţă: şi un zâmbet abia desenat, delicat, rece şi strălucitor. 

Zâmbetul ăsta îmi amintea de altul, pe care l-am căutat multă 
vreme în minte şi, în fine, l-am descoperit cu stupefacţie: al primului 
Consul, care-l avea fermecător ţi întru totul la fel. Asta îmi dezvăluie 
cât era omul nostru de italian. 

Fără îndoială că doamna Limercati nu venea din insula lui, dar cu 
siguranţă nu era nici lombardă. Ele au ochii mai blânzi, mai umezi, 
zâmbetul mai plin de duioşie. Romană? Nu. Napolitană nici atât. 
Poate geneveză? Nu ştiu. 

Dar ce femeie! Irezistibilă, graţioasă, tăsnet! Eu, care mor după 
blondele planturoase, am fost copleşit. Dac-aş fi vrut să iubesc o 
femeie în viaţa mea, aceea ar fi fost lulia, Giulia locotenentului 
Maire. Maire! Adolescentul ăsta serios care nici n-avea nevoie să 
se radă. Cu zece ani mai tânăr ca ea. Era ceva de să nu-ţi crezi 
ochilor şi urechilor. Există totdeauna semne şi minuni. 

Maire îşi săltă colpacul şi-l puse sub braţul stâng: se înclină 
precum un mare senior, el, fiul unui proprietar din Champagne, 
cumpărător de bunuri naţionale, adică şterpelite emigranţilor, dintre 
care o parte fuseseră obligaţi să fugă cu ce era pe ei, iar patria-i 
pedepsea pentru dezertarea lor trădătoare. 
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„Doamnă, permiteţi-mi să vi-l prezint pe prietenul meu M...., care 
nu pricepe italiana. Mă iubeşte, deci o să vă iubească. Ba chiar vă 
şi iubeşte, fiindcă m-a văzut, adică o să mă urască. Dar nu 
vorbeşte decât franţuzeşte.” 

închipuiţi-vă, vă rog, că era aproape un mucos cel care-i vorbea 
aşa unei mari doamne. Şi că tocmai se ridicase pe labele dinapoi, 
grav ca un ideolog, ca să-i spună colonelului că nu era deloc de 
acord ca primul Consul să se numească pe sine împărat. Adăugaţi 
că Doamna Limercati îşi ridică spre mine ochii ei mari, de un 
cenuşiu brun, adânci, limpezi şi de nepătruns ca ochii unei acvile. 
Ghiciţi tulburarea mea, perplexitatea nemaipomenită şi încântarea. 

„E chiar adevărat că nu înţelegeţi italiana?” mă întrebă cu o graţie 
şi o elocvenţă melodioasă, care făcură să-mi cadă inima în stomac. 
Dar privirea de acvilă rămase suverană, senină şi rece. 

Minţii cu hotărâre: 

„Nici o vorbă, doamnă, dar iau lecţii de o săptămână. Dintr-o 
întâmplare fericită şi extraordinară, cucernicul fără ocupaţie care-mi 
dă lecţii m-a făcut să învăţ două versuri de Ariosto care-mi par că 
vi se potrivesc. 

- Aşezaţi-vă, domnilor. Ei, care-s versurile?” 

Maire îi făcu semn lui Barelli. Eu reciati: 

O quante son tra noi incantatrici, o quanti/ încântător tra noi, che 
non si sanno...* O, ce mai vrăjitori şi câte vrăjitoare printre noi / Şi 
despre ei nimica nu se ştie... Versiunea mea tradusă nu face doi 
bani, dar ghiciţi sper că, privindu-vă, simt toată forţa originalului. 

- Signora incantatrice, zise mărunţelul Maire cu un aplomb 
nemaiauzit, dacă nu vreţi să ne ucidem între noi de dragul ochilor 
dumneavoastră frumoşi, lăsaţi-l să citească ziarul şi să-şi fumeze 
ţigara. E un obicei împuţit, pe care l-a deprins la londra şi care mă 
face să sper că, în ciuda meritului său evident, o să vă placă mai 
puţin decât cerşetorul nebun după dumneavoastră. 

- Mascalzone *, îi răspunse graţios doamna Limercati. Şi către 
mine: 

- împuţiţi, domnule, vă conjur, de dragul meu... şi al prietenului 
dumneavoastră. (Asta era ca să mă răcorească, din precauţie, n- 
avea nevoie de stăruinţe plicitsitoare). Şi în vreme ce citiţi 
minciunile reptilelor domnului Fouche, vă rog să ne iertaţi că n-o să 


Versuri din Dante - Divina comedie. 
* Maimuţoiule (it.) 
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vorbim deloc franţuzeşte, dar vreau să-l dojenesc pe domnul aici de 
faţă şi o fac mai bine în lombardo-veneţiană.” 

Mă înclinai, mă întorsei pe jumătate, deschisei foaia publică şi-mi 
aprinsei ţigareta. Ghicisem că de fapt camaradul meu voia un 
martor şi un paratrăsnet, dar nu ştiam de ce: doamna Limercati nu 
cunoştea nici chestiunea, nici cauza. De altfel, ea nu se îngrijea 
deloc de asta. Ea n-avea grijă de nimic. Ba totuşi: „Mă vrei, da sau 
nu? Mi vogli bene ? (Ceea ce în italiană înseamnă ,Mă iubeşti?’ şi 
nu pe jumătate. Da? Mincinosule! Mizerabilule!” 

Cel mai nostim e că vorbea pe un ton de conversaţie uşoară, cu 
acelaşi zâmbet graţios, de fapt pasionat, plin de ură şi ucigător, 
astfel încât persoanele aşezate la mesele vecine ar fi putut crede 
că ea cocheta cu foarte tânărul ofiţer francez. Dacă era un nebun, 
acela era el, fiindcă erau tutti pazzi, questi Francesf*, dar era o 
nebunie uşoară, inofensivă şi schimbătoare. 

Nebunia ei însă nu era mică: „De ce nu te retragi din 
armată? - Cum, la douăzeci de ani? - Ce importanţă are? La 
treizeci, la o sută! Vino cu mine la Veneţia. Ori la Livorno! Vrei? 
De ce nu la Livorno? Ori la Neapole, am rude apropiate la Neapole, 
o să fim primiţi împreună peste tot. O să te fac să fii cavalerul meu. 
Nici măcar n-ai nevoie să trăieşti pe cheltuiala mea, ce, eşti sărac? 
Vezi bine că nu. Eşti bolnav? Te-ai tăvălit cu vreo târâtură? Nu? 
Atunci de ce? Mucosule, neputinciosule, moccioso, babilano\ Totuşi 
mă iubeai aşa de tare!” 

Micul ticălos rânji cu duritate: 

Suaviter in modo, fortiter in re* 

Ea păli şi mă speriai pentru ea, ca şi pentru el. 

„O să pun să te ucidă! Ti fard ammazare\ 

- Giulia” zise cu voce scăzută, cu un zâmbet politicos. 

Zâmbetul ăsta era lipit peste altul, întristat, poate sfâşietor şi 
nemaipomenit de tandru. 

îi făcui semn lui Barelli să-mi aducă hârtie şi cărbune şi începui să 
desenez palatul acela ai cărui proprietari nu putuseră să-i plătească 
lui Palladio decât faţada şi două coloane în adâncime pe flanc. Ar fi 
trebuit scris un tratat despre Palladio. El e acela care, după 
Michelangelo a folosit monumentalul în chip sublim, cum ar fi, 


Nebuni cu toţii, francezii ăştia (it.). 


Cu blândeţe la vorbă, cu înfocare la faptă (lat.) 
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pentru prima oară, coloanele înalte de două sau mai multe etaje - 
anticii înşişi n-ar fi îndrăznit asta niciodată. Nu e decât unul din 
faptele de glorie reuşite de maestrul din Vicenza, dar e secretul 
acestui palat cu o faţadă de-a dreptul superbă, care n-are pe laturi 
decât două coloane, uriaşe, e-adevărat, iar între ele ferestre la 
fiecare etaj. 

„Giulia”, şopti amicul meu Maire cu unul din acele zâmbete 
politicoase care te-ar fi putut face să crezi că e o conversaţie 
amabilă. 

„Giulia”, repetă el, cu voce pasionată, gravă, cu o iubire aproape 
sumbră şi cu totul invizibilă pe faţa lui şi pe a doamnei Limercati. 
„Te iubesc, m-aş vinde diavolului pentru tine dacă aş crede în 
Infern, tu eşti femeia de neuitat, greşeala vieţii mele e că nu te 
urmez pretutindeni unde ai vrea să mergi şi aş vrea să fiu ucis în 
viitoarea campanie, de altfel iminentă. 

Ne vom bate cu imperialii şi sper să fiu ucis. Atunci ai să mă ierţi. 
Vreau să mor ca să nu te dezamăgesc.” 

„Ba nu, cospetto, rămâi în viaţă şi nu mă dezamăgi!” strigă ea cu 
voce joasă şi înclină amabil capul ca să salute pe doamnele şi 
domnii care luau loc la mese. 

„ Dacă rămân în viaţă o să te dezamăgesc şi ai să crezi că nu te 
iubesc, n-ai să ştii cât te iubesc de fapt. Dacă sunt ucis, ai să mă 
crezi şi ai să mă ierţi, vei face pace cu mine.”, şopti Maire cu 
zâmbetul unui om care-i face complimente nesărate unei femei 
frumoase. Ea îşi propti direct pe faţa lui ochii de acvilă şi şuieră cu 
un zâmbet politicos: 

„Nu vreau să te iert. Vreau să te iubesc. Nu vreau să fie pace 
între tine şi mine, ci iubire. Răspunde: e da sau nu?” 

El suspină şi-o privi umil: 

„E da.” 

„E nu! Iubeşti altă femeie!” 

De data asta ea nu se putu domina. I se aruncară priviri curioase 
de pe la alte mese. Mă întorsei puţin mai mult şi plonjai în schiţele 
mele. 

Maire se gândea uitându-se la doamna Limercati cu un zâmbet 
duios. 

„Nu există altă femeie.”, zise cu dulceaţă, cu evidentă sinceritate, 
dar cu un zâmbet enigmatic la colţul ochilor. 

„Giulia...” continuă el. 

Ea avu un râs zglobiu şi se ridică strângându-şi pulpanele rochiei: 
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„O să te omor chiar eu, cu mâinile astea două.” 

Şi se depărtă, înclinând capul cu graţie în stânga şi-n dreapta, cu 
un zâmbet fermecător, politicos şi ca de piatră. Cristalin, s-ar zice. 
N-am văzut niciodată o femeie atât de delicios frumoasă şi atât de 
înspăimântătoare. O lovitură de pumnal, una pugnata, e dată 
numaidecât. Sunt convins că, dacă am fi rămas în garnizoană la 
Vicenza, ea ar fi pus să-l ucidă. 

Rămas singur cu el, îi spun: „Bineînţeles că e o altă femeie.” 

El râde, dar fără veselie: 

„Bineînţeles că e o altă femeie. Dar aceea nu e o femeie.” 

Veselia îi reveni văzându-mă intrigat. Făcui o onoare din a nu 
lăsa să se vadă cât eram de curios. Avui o clipă ideea bizară ... dar 
nu, nu putea fi atât de ridicol încât să-mi spună „e maică-mea.” 
Rousseau ici, Bernardin de Saint Pierre colo, există repere chiar şi 
în neghiobie. Dar poate că. ..nu. Era prea tânăr ca să aibă un copil 
natural. Poate în scutece. Copilul, zic, nu tatăl, deşi nici el nu era 
departe de faza asta. 

Ca să păstrez sensul discuţiei, îl stârnii: Mă abţin să ţi-o spun, dar 
eşti un mare fraier. Femeia asta de vis catadicseşte să te iubească 
şi tu faci botişor?” 

El izbucni, dar cu jumătate de voce: „poate că sunt un fraier, dar 
nu sunt un ticălos. Dacă-mi păstrez epoleţii, ea m-ar urma din 
garnizoană în garnizoană prin toată Europa, trăind la han şi 
mâncând în odaia ei ori la a hanului, închisă toată ziua, în vreme ce 
eu aş fi la cazarmă ori la biliard cu camarazii. Ea! O vezi tu ca pe 
metresa micului locotenent? Şi dacă lepăd epoleţii, mă vezi tu în 
saloanele din Neapole ori din Roma drept cavaler servitor, 
altminteri burghez şi destul de bădăran în comparaţie cu marile 
averi ale acestor domni titraţi? în final Roma ne-ar expulza, am face 
scandal, cardinalul secretar de stat ne-ar notifica să părăsim tatul 
papal în douăzeci şi patru de ore. Ascultă, o iubesc din tot sufletul, 
şi încă şi mai şi cu tot trupul, dar e o afacere fără ieşire. Eu vreau 
să mă însor cu femeia pe care o iubesc, ba chiar la biserică, fiindcă 
la noi toate sunt credincioase. Vreau să trăiesc cu ea la mine la 
ţară, la ferma Givry-les-Reims. 

S-o pedepsesc astfel pe Giulia? Glumeşti”, adăugă el sumbru. 

Mă abţinui să nu râd, gândindu-mă la vârsta lui, dar îmi zisei că, 
de fapt, avea dreptate. în al doilea rând, tocmai la vârsta noastră, a 
lui şi a mea, sunt dueluri mortale între prieteni ca noi, fiindcă unul 
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nu-i respectă iubita celuilalt, lată de ce mă abţinui să abordez 
misterul rivalei. în plus, el nu mi-ar fi spus nimic, asta se vedea. 

3 

Câţiva ani mai târziu am văzut-o la Paris pe cealaltă femeie a lui - 
cea care era unica. 

„Ai chef să mergi cu mine la David, pictorul?”, mă întrebă într-o zi 
amicul meu, locotenentul Maire. Făcui ochii mari: „La el?” „Nu, 
bineînţeles: la atelier.” îl luai de braţ: „Haidem!” 

Mă invită în cabrioleta lui, lăsând-o pe a mea în grija valetului. Al 
meu, el n-avea şi şedea într-o odaie mobilată. Mereu sobru, Maire. 

Ne pierdusem colonelul la lena şi regimentul la Eylau, ba chiar şi 
unghiile, îngheţate, lată-ne însă aici, supravieţuitori, bucurându-ne 
să fim în civil şi să nu mai stăm cu fundul în şa. 

„Ce naiba căutăm în atelierul lui David? Şi cum de ai tu cunoştinţe 
aşa de ilustre?” 

Râdea în barbă: 

„Nu eu, eu sunt un biet locotenent. El mi-a scris ca să mă invite. - 
E-adevărat?” Dădu din umeri: mereu serios, cinstit şi prea laconic, 
ca să nu zic prea mândru ca să se justifice. „Pardon. Cum se face 
că...? Giulia i-a comandat portretul meu. - Din Vicenza? - Din 
Milano. - Ce femeie! Te mai iubeşte? - Ne vom iubi totdeauna”, 
zise el printre dinţi, cu un aer rece şi furios. Nici într-asta nu minţea 
deloc. 

„Dar de ce naiba David? Dacă mi-ar fi cerut părerea, i-aş fi 
recomandat pe Boilly ori Isabey, nu-i nimic atât de frumos ca 
portretele lor de bărbaţi. Şi de femei, bineînţeles, dar tu eşti bărbat, 
şi când mă gândesc la tinerii cu vestă de vânătoare şi pantaloni 
bufanţi din piele de căprioară, ori cu frac de seară şi pantaloni din 
caşmir alb, pantofi răsfrânţi la spate, pălăria conică şi 

înaltă, cu panglici înnodate cu fundă ori joben din blană de castor; 
feţele acelea nobile şi gânditoare, de eroi de povestiri romanţate, cu 
oameni iubiţi şi care iubesc cu nu ştiu ce dragoste plină de 
obstacole... David, o, Doamne!” 

Maire râdea, înseninat. Calul tropotea vioi, ridicând bine 
genunchii. în jurul nostru cupeuri, fiacre, brişti, berline, călăreţi, 
trăsuri cu lachei cu pălării pline de pene fâlfâind spre spate, căruţe 
de zarzavat, cabriolete şi pietoni, strigătele Parisului, mirosul de 
liliac, mirosul de bălegar, aerul viu şi ameţitor. 




90 


„Deci nu-ţi place David? - A, pardon. Să facem deosebirea. 
Detest marile lui pânze antice, mă fac să plâng, adică să râd cu 
lacrimi. Am dispreţuit travestiurile lui de comedie spaniolă cu 
Consiliul celor Cinci Sute, cu Directoratul şi alte maimuţăreli. Toate 
astea sunt trompe l’oeil, înşelăciune, carton mâzgălit şi ceea ce eu 
aş numi crampa Curiaţilor. Ori a Horaţilor, aceşti fanfaroni de-ai 
jura că au cu toţii tetanos, dovadă purtările lor.” 

Maire râdea în hohote, lucru rar la el. Continuai: 

„Faldurile sacre m-au înfuriat. Patronul nostru e un general 
burghez, preşedintele unei naţiuni burgheze şi poporul Starea a 
Treia înarmată. De ce să se deghizeze într-un Carol cel Mare de 
operetă? O ruşine. Dar locul unde David are geniu e în portretele lui 
de burghezi şi de republicani, acolo dai de energie, seriozitate, 
adevăr. Inclusiv portretul lui Bonaparte tânăr. Pe urmă, nu. Tot 
restul, pfff!” 

lată-ne în atelierul maestrului. Lumină dinspre nord, praf, pereţi 
murdari, rame cu susul în jos, pânze arătându-şi dosul, elevi 
muncind în faţa unui docher gol puşcă şi ruşinat că arăta ceea ce ar 
fi trebuit mai degrabă să-l facă mândru; şi pe cine văd aşezat pe o 
estradă în faţa unui şevalet al maestrului? Pe amicul meu Seriziat, 
un tânăr în aparenţă de vârsta mea, în adevăr însă având uşor 
patruzeci de ani, cu părul frizat şi pudrat, dar cu un neglijeu savant, 
o cravată de mătase albă sau bleu, sau gri, am uitat, dar înnodată - 
cred că ăsta-i cuvântul potrivit - dumnezeieşte, şi cu un frac din 
postav atât de fin, că l-ai fi crezul de mătase, şi jiletcă şi un jabou la 
fel atinse şi potrivite de croitorul zeilor, iar pantofii de cizmarul 
Olimpului şi privirea lui albastră, binevoitoare, mândră, ai fi zis 
aproape insolentă, şi trăsăturile lui de o fineţe feminină şi faţa roz 
imperceptibil rotunjită - totul respirând în faţa noastră şi respirând 
pe pânză. Era Starea a Treia la apogeu, la solstiţiu, la zenit, 
luându-le caimacul marilor seniori de la noi şi milorzilor de peste 
drum: îţi făcea plăcere să fii francez. 

îl complimentai pe pictor, care râdea cu cruzime, el, care-l pictase 
pe Marat în cadă, altă capodoperă - într-asta îmi plac cei ucişi - 
Marat cel care ar fi trebuit să spună, la câţiva ani după, în exilul său 
de la Bruxelles, curtezanului trimis de Ludovic al XVIII-lea care voia 
să-i facă portretul: 

„Trimite-mi capul lui!” 

Seriziat mă ascultă cu un aer fudul, care se vede pe tablou, se 
ridică, jucându-se cu mănuşile şi bastonul, şi se duse, pesemne să 
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răsfoiască teancurile de schiţe făcute după Lafitte pe fundul gol al 
amantei lui de moment, fiindcă n-a făcut altceva din viaţa lui şi fără 
îndoială că n-a petrecut niciodată ore, nemişcat ca un ţăruş sub 
focurile încrucişate ale unui lung şir de bărbaţi îmbrăcaţi în stacojiu, 
cum trebuise să facem noi de curând la muntele Saint Jean. 

David îl examină scrutător pe amicul Maire, care se posomorî şi 
rămase posomorât toată şedinţa de pozat. Am văzut portretul 
terminat: are aerul posomorât. Mă întreb dacă Giulia lui l-a 
spânzurat în faţa locului ei de rugăciune şi l-a contemplat cu ochii 
muiaţi în lacrimi ca ai unei sfinte de Corregio, ori, dimpotrivă, în 
dormitorul ei, ca să-l facă s-o vadă cum se răzbuna. Dar am păstrat 
pentru mine această chestiune fără răspuns: bietul Maire m-ar fi 
strâns de gât. 

Ieşind de la David, în faţa trăsurii al cărei cal era ţinut de dârlogi 
de lacheii maestrului, mă opri: 

„Isabey ziceai?” 

Surprins, confirmai: „Da, sau Boilly. Dar de când am văzut 
portretul dragului de Seriziat, mă încred în marele golan republican: 
Giulia ta o să te iubească până la sfârşitul zilelor ei.” 

Clătină capul, agasat şi întunecat, îndurerat, s-ar fi zis brusc 
cuprins de un val de suferinţă. Dar îşi reveni, trase din buzunarul 
vestei o miniatură cu capac de aur, îl deschise şi mi-o puse sub 
nas: „Uite, ea e. Avea cinsprezece ani şi nu era încă femeie. Şi 
acum e fecioară, dacă nu mă înşel, l-am plătit domnului Isabey 
căruţa de poştă până la Reims şi înapoi, şederea acolo şi o sută de 
napoleoni de aur.” 


4 

Era o feţişoară rotundă, proaspătă, cu ochii limpezi şi gura în 
accent circumflex, care îi da un aer grav, îndrăzneţ, poate 
îndurerat: pletele blonde, ondulate, două cozi groase împletite în 
cochilie. Mă uitai la miniatură, apoi la Maire şi din nou la opera lui 
Isabey, apoi iar la prietenul meu. 

„Urcă, te rog”, îmi zise şi urcă el însuşi, luă hăţurile, atinse cu 
vârful biciului spinările calului care pufăia şi plecarăm. Maire puse 
coada biciuştii lungi şi suple, după modă, în suport, lângă gheata lui 
dreaptă şi trase de hăţurile frumosului animal cu mâinile 
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înmănuşate, cu braţele întinse în stil englezesc. Vorbi, privind în 
faţă: 

„Doamna Limercati iubeşte în mine pe cineva necunoscut mie. Ea 
crede că mă iubeşte, dar de fapt iubeşte o umbră, nu ştiu ce erou 
de roman care nu sunt eu. Şi un amant gol, cum n-o să mai fiu într- 
o zi. Dacă am fi trăit împreună, aş fi sfârşit prin a o dezamăgi într-o 
zi, ar fi deschis ochii şi m-ar fi văzut aşa cum sunt, nici frumos, nici 
erou, nici romanesc, nici spiritual. Poate şi ea m-ar fi dezamăgit, 
fiindcă e cu zece ani mai mare şi nu ştiu dacă o să îmbătrânească 
frumos, pe-acolo pe la ei nu prea e cazul.” 

Tăceam, speriat puţin de această confidenţă prea intimă. 

„ în ce mă priveşte, o cunosc aşa cum e şi o iubesc pe cea care 
e. Ea ar fi fost pasiunea vieţii mele. N-aş fi scutit-o de garnizoane, 
de berlinele umblând pe drumuri desfundate, de hanuri, de 
camarazii care nu prea seamănă cu oamenii din lumea ei, de 
glumele cazone şi poate de disputele cu camerista ei legate de 
cufere şi cutii pentru pălării. De fapt cum se cheamă când sunt din 
piele?” 

îi spusei cum se numesc, dar nu auzi. 

„în vreme ce asta e nevasta mea. O să ne căsătorim la Saint- 
Remi, întru sfinţenie, cum vrea ea, neatinsă cum este, blândă cum 
o ştiu dinainte, puţin învechit cum sunt. Pe viaţă. Şi o să facem 
copii, o să-i creştem şi o să facem din ei oameni cumsecade. O să 
îmbătrânim în pace sufletească şi gingăşie a inimii. Nu-ţi povestesc 
din Jean-Jacques*, ci despre Reims şi moşia mea Givry, pe care 
am moştenită de la tata. Imediat ce plimbăreţul ăsta, nebunul va fi 
sfârşit şi cu restul lumii, plec din armată şi mă stabilesc la mine pe 
viaţă.” 

întoarse capul, mă privi şi zâmbi: „Ghicesc la ce te gândeşti. 
Natural, ştiu bine că vom pleca, încă putem muri toţi aşa cum 
suntem, eu printre primii. De-asta n-am vrut să mă însor înainte de 
a se face pace adevărată cu englezii. 

- Nu vor face-o înainte de a ne strivi, observai eu sec. 

- Da, da, ştiu toate astea. Nu vreau să procedez ca toţi nenorociţii 
de băieţi care s-au însurat şi şi-au lăsat femeile însărcinate, ca să 
cadă apoi în Egipt şi în Italia, în Austria şi în Prusia, mâine în Rusia. 
Mi-am făcut testamentul şi l-am încredinţat tatălui meu prezumtiv. 


Jean Jacques Rousseau (1712-1778) - autor al teoriei educaţiei prin revenirea la 
natură transpusă în eseuri (Contractul social) şi romane ( Noua Helo'fsă). (n.tr.) 
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Dacă mă duc, el va moşteni toate bunurile mele. Dacă ea se mărită 
şi face copii, ar fi bine. Dar acum nu vreau să mă însor deloc iar 
copii noştri, de-o fi să pier, să fie crescuţi nu se ştie cum de 
succesorul meu. Dacă mă însor, vreau să fie un lucru deplin.” Tuşi 
precum colonelul nostru în ziua aceea la Vicenza: „”Un lucru pur”, 
zise privind drept în faţă, pe deasupra urechilor calului care se 
mişcau spre a goni muştele. 

„Un lucru perfect”, zise. 

Tăceam, destul de consternat: ce sfidare arunca hazardului bietul 
meu prieten! în adâncul minţii lui, trebuie că era la fel de neliniştit ca 
şi mine, fiindcă începu să-l blesteme pe gâdele nostru. „ Omul ăsta 
pentru care nu contează moartea unui milion dintre semenii lui! 
Chiar el a spus asta, se pare, lui Metternich. Ar fi trebuit să-l pun s- 
o vadă pe mica ţărancă germană de lângă Hamburg: soldaţii noştri 
îi luaseră porcul de Crăciun, ea avusese naivitatea să fugă după ei 
ca să-l ia înapoi şi se întorsese fără porc, dar violată şi, când am 
văzut-o, era în şase luni. Placidă ca o vacă. Dar nu-s deloc 

animale. Noi suntem. Nu-s nici furnici pe care omul ăsta să le 

sacrifice cu sutele de mii fie anul bun sau rău, de mai bine de zece 
ani. Ce preferaţi domnilor, republică ori imperiu?” 

Dădu calului o mică lovitură de bici, plesnind subţire, ceea ce-l 
făcu s-o ia la galop: Maire trase de hăţuri şi-l menţinu într-un pas 

potrivit. După aerul lui ruşinat ghicii că, de-ar fi putut, i-ar fi cerut 

iertare acestui biet animal care nu făcuse nimic. Ceea ce era cu 
totul remarcabil la un om obişnuit prin meserie, ca şi mine, să vadă 
cai agonizând, unii istoviţi şi ucişi în bătaie sub greutatea poverilor, 
alţii cu intestinele scoase de ghiulelele de tun. Maire, cum am spus 
şi mai înainte, era un om deosebit. încă mai este. 


5 

Ferma Givry e la două leghe de Reims, sub formă de parc, care e 
mai curând un fel de pădure tăiată de două sau trei alei. Sunt acolo 
platani bătrâni, fagi, arţari. De la drum, o alee cu plopi duce la casă, 
însoţind cursul unui pârâu, ceea ce vrea să spună că nu e în linie 
dreaptă şi că sălciile se legănă deasupra apei. Casa stăpânului e 
nouă. Averea tatălui dispărut, cumpărător de bunuri naţionale pe 
când trăia şi nu rău speculant de grâu, dac-am priceput bine. O 
casă mare şi frumoasă, cu ferestre înalte, în piatră de Saint- 
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Maxence, cu faţada dinspre nord acoperită de iederă, cea dinspre 
sud de glicine. Sunt construcţii ale fermei, hambare, magazii, 
grajduri, o casă pentru servitori, o cuşcă. Şi un miros de bălegar şi 
de gunoi, cum e firesc, şi câinii stăpânului, ceea ce eu numesc câini 
adevăraţi. 

Şi-a găsit paradisul, îmi spuneam venind cu căruţa de poştă, 
fiindcă unul din numeroasele avantaje ale acestei mici averi e să 
economiseşti diligenţa unde te sufoci ori îngheţi lângă nişte 
necunoscuţi, nu mereu aceia pe care ţi i-ai fi dorit. Şi-a găsit 
fericirea punct cu punct, exact cum a vrut-o. A obţinut prin 
concursul împrejurărilor şi cu ştiinţă ceea ce voia. Şi, de asemenea, 
printr-o favoare de necrezut a întâmplării. Fără să fie frumos, nici 
prea spiritual, nici de rang: neavând altceva decât mult caracter, e 
iubit de această femeie de neuitat, la care renunţă din înţelepciune 
şi generozitate, din dragoste pentru ea. Atâta cât cunosc 
întâmplarea, ea ar fi trebuit să-l pedepsească şi să-l facă să 
regrete amar aventura lui. Nicidecum: o alta, la fel de admirabilă, 
într-un gen complet opus, îl iubeşte şi i-o dovedeşte printr-o lungă 
aşteptare. Mi-a mărturisit că-i spusese tatălui său: „Dacă mi se 
întâmplă o nenorocire şi ea a trecut zadarnic de douăzeci de ani, 
nu te teme de nimic, îi las tot, va fi o moştenitoare bogată şi, 
frumoasă cum e, o bună partidă, bărbaţii se vor bate s-o aibă şi o 
să aibă de unde alege, ca şi dumneata.” Deci ea îl aşteaptă fiindcă 
îl iubeşte şi-l admiră. Este eroul ei, marele ei prieten, adolescent pe 
când ea era copilă. Nici un alt bărbat nu există pentru ea. Şi tatăl 
aşteaptă şi el, liniştit în ce priveşte viitorul fetei lui. 

întâmplarea ar fi putut să-i joace o festă lui Maire şi să-l facă să 
se însoare cu o fiinţă tânără spre a-l trimite să piară mizerabil la 
capătul celor o sută de zile, lăsând-o văduvă şi însărcinată cu un 
copil, idee care chiar pe el îl umplea de oroare. Dar deloc: 
întâmplarea îl ajută la rândul ei, Maire zace multă vreme bolnav, nu 
iese din spital decât spre a fi obligat să renunţe la uniformă. Ar fi 
putut să cadă aşa cum nici în glumă nu ne gândeam. Dar a scăpat. 
E adevărat că întâmplarea îi ajută pe oamenii înţelepţi şi hotărâţi. 
Maire se desparte de convoaiele în derută, taie câmpurile în două, 
o ia pe drumeaguri de ţară, se întoarce sănătos ia el, leapădă 
uniforma şi arde în şemineul lui, la un mare foc de buşteni, 
dolmanul, colpacul, ghetele şi tot, împreună cu epoleţii de 
locotenent. Fiindcă avansarea nu-i făcută pentru un om ca el, 
cunoscut ca fiind greu de cap şi republican: nici sub marele om, nici 
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sub noul Ludovic cel Gros n-ar fi putut avansa căpitan. La fel eu, un 
libertin şi un indiferent, în trecere fie zis: sunt locotenent cu 
jumătate de soldă, dar nu-mi pasă, având mijloacele să mă 
evidenţiez ca frumosul Seriziat, ceea ce chiar fac, şi asta-mi face 
viaţa plăcută. 

Maire îşi ia deci fracul şi se însoară cu iubita lui la Saint-Remi, dă 
un mare ospăţ de nuntă şi de atunci trăieşte la el, în vestă 
ţărănească, dar din postav fin, pantaloni din piele de căprioară şi 
ghetre. Când l-am văzut, mi-am spus că ar trebui cu adevărat să se 
lase pictat de Boilly. Dar când i-am văzut nevasta, mi-am schimbat 
părerea: mai degrabă de Isabey. Mai ales ea. 

Era, este mereu, o femeie tânără şi împlinită cum rareori am 
văzut - dacă totuşi am văzut vreuna la fel, ceea ce nu cred. 
Frumoasă, dulce, serioasă, dar cu o tresărire de umor sănătos, de 
vivacitate şi chiar de haz de bună calitate. Cu spirit, citită şi cu bun 
simţ, un mare fond de înţelepciune înnăscută. întru totul modestă şi 
burgheză virtuoasă. Aparent însărcinată. înţeleaptă, bună ca o 
inimă, chiar şi cu faţa în formă de inimă, mai degrabă mamă de 
familie, apoi mai târziu bunică şi străbunică, o blândă mamă de trib, 
ca un pom încărcat de fructe. Fericirea fără umbre. Fericit bărbat! A 
meritat-o, mă gândeam coborând din trăsură şi văzându-i unul 
lângă altul pe peron. 

Cel mai fericit moment din viaţa mea a fost această efuziune de 
prietenie afectuoasă pentru ei doi; o extraordinară mulţumire 
datorată lor şi pentru ei, ceea ce mă surprinse puternic chiar pe 
mine - cunoscându-mă de băiat bun, dar , cum tocmai zisei, 
indiferent, fiindcă am lăcomia curiozităţii mele nesătule de fiinţe şi 
de lucruri şi de orice frumuseţe, ceea ce e un fel de egoism, şi eu 
aşa sunt - încât avui un fel de ameţeală a spiritului, mă clătinai 
între treapta trăsurii şi sol, gata să cad. 

Deja pe peron, un fel de umbră îmi trecu prin suflet şi stinse 
această lumină, această beatitudine, unică în viaţa mea de până 
acum şi pe care nu cred s-o mai încerc. Fiindcă o să mă cutreiere 
când o să-mi amintesc de momentul acesta şi va dispare pe dată, 
suflată de vânt. Şi eu am cunoscut fericirea, şi mai mult decât 
fericirea. Asta n-a durat decât patru paşi, între trăsură şi prima 
treaptă. 

El avea ceva. Nu era fericit. Mă aşteptam să-l văd pe Maire 
înseninat, împăcat, în sfârşit, radiind: era ferm şi - nu ştiam ce să 
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zic: dur? Amar? Nu era asta. Bolnav? Era sănătos, solid, drept. Dar 
fără bucurie. Trist? Prea energic ca să fie. Era ceva... 

Nici ea nu era veselă. Nu avui timpul să mă gândesc, trebui să 
intru, să urc, să urc şi să-mi deschid valizele, să mă spăl şi să mă 
schimb. Ştiu un lucru: casa asta, plină toată de ferestre, luminoasă 
şi aerisită, cu încăperile ei foarte înalte, îmi păru sumbră. Copacii 
mari şi frumoşi, auriţi şi înroşiţi de toamna târzie nu mă înveseliră, 
eram insensibil la această sărbătoare a culorilor dulci şi 
somptuoase. Câteva zile mai târziu, după un îngheţ nocturn şi o 
pală de vânt, toate frunzele căzuseră; copacii se vedeau dimineaţa 
prin geam, goi şi cenuşii în ceaţazorilor, sub o ploaie tristă şi 
persistentă ziua, funebră seara. 

Sufrageria mi-ar fi plăcut, cu lambriurile lustruite, culoarea 
coniacului. Doamna Maire făcea conversaţie cu o veselie calmă şi 
amabilă. Vânatul care ni se servea fusese ucis de soţul ei, îmi 
povesti râzând: „Imaginaţi-vă că ieri seară mi-a spus să-l aştept, 
voia să iasă o clipă, iese de-adevăratelea luându-şi puşca sprijinită 
după uşa de la intrare. îl aştept fără să mă prea gândesc ce poate 
face şi ocupată cu altceva, nu aud nimic şi uite-l că se întoarce cu 
iedul pe umeri, ţinându-l de copite, câte două în fiecare mână.” 

Râd politicos. Soţul abia dacă zâmbeşte. 

Mai târziu, în salon, ea ieşi o clipă. Pe perete erau tapiserii: 
frunzişuri care le prelungeau în încăpere pe cele întomnate de 
afară. Eram aşezaţi în faţa şemineului, un foc ne lumina şi se mişca 
trosnind în el, îmi încălzeam paharul între palme şi mă uitam la foc 
prin lichior. Ar fi trebuit să fie pace şi fericire. Dar sufletul îmi era 
rece. Nu era nimic în el. îmi era îngheţat. Totuşi, cu un ultim 
freamăt al acelui scurt extaz de prietenie pe care-l încercasem, 
făcui prostia - cum nu-mi era în fire - să zic: 

„Fericirea. 

- Da,” răspunse Maire sec. 

Dezorientat, mă afundai mai tare: 

„Sunt fericit pentru tine, prietene. 

Mulţumesc”, zise Maire la fel de sec. 

Din fericire se întoarse nevastă-sa şi vorbirăm despre altceva. 

Vreme de câteva zile înainte de această noapte glacială şi 
vântoasă care dezgoli copacii, făcui mai bine cunoştinţa doamnei 
Maire şi căpătai pentru ea admiraţia exprimată mai sus, în schiţa de 
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portret care, mărturisesc, anticipează o cunoaştere căpătată mai 
târziu, dar pe care o presimţisem de la prima vedere. 

Tristeţea cuplului, manifestă pe tăcute, îmi fu astfel şi mai de 
neînţeles. Ce putea ea să găsească de obiectat la el, ori el la ea? îl 
înşelase? Posibil, dar, văzând-o aşa cum era, cu desăvârşire 
improbabil. îi dăduse el una din acele boli care, în ciuda nedreptăţii 
termenului şi imparţialităţii nenorocirii, aş numi-o militară? Posibil şi 
asta, dar, ştiindu-l în cel mai înalt grad sensibil la astfel de 
responsabilităţi de orice fel, de negândit. Devenise el babilano, 
adică impotent, cum îi reproşa într-o zi la Vicenza, o femeie care-l 
iubea, între altele, fiindcă nu era impotent? Posibil, dar doamna 
Maire era însărcinată cu una din operele lui, evident, fiind 
incapabilă de trădare. Exista cu siguranţă un secret de alt fel, 
neaşteptat şi cu atât mai de nepătruns. 

6 

într-o dimineaţă, în faţa ferestrei deschise a odăii mele de la etaj, 
mă rădeam, obicei de soldat, ca şi de călător fără valet. Aerul era 
rece, tonifiant, absolut nemişcat, vocile se auzeau de jos în sus, ba 
încă mai mult în acest colţ, din cauza dispunerii zidurilor. Astfel, la 
Saint-Paul din Londra, în galeria şoaptelor, se aud oamenii care 
murmură în partea opusă a cupolei. 

Asemănător, dar mai puţin extraordinar, la Teatro Palladiano din 
Vicenza şi în alte săli de comedie sau de operă bine concepute. Nu 
sunt toate. Există şi printre arhitecţi măgari, ca oriunde. De 
altminteri, Maire şi nevasă-sa nici nu şuşoteau, vorbeau natural, 
între tare şi obişnuit, şi foarte paşnic. 

„Doamnă, nu pot face altfel. Nu pot fi altul decât cel care sunt, 
zicea Maire. 

- Nu vreau să fii, domnule, răspunse nevastă-sa. Te iubesc şi te- 
am iubit totdeauna aşa cum eşti. Te cunosc aşa de bine, că nici nu 
mă mai mir. Doar îţi spun că încep să ajung la capătul puterilor.” 

înţepenisem, cu briciul în aer, după ce fusesem cât pe ce să mă 
tai la gât de uluire. Un bărbat mai galant ca mine şi-ar fi tăiat gâtul 
cu zgomot. De asemenea, unul mai prost ca mine şi mai puţin 
delicat. Fiindcă trebuia să-i scutesc de cruda sâcâială de a se şti 
ascultaţi. Chiar un pas îndărăt, care ar fi făcut să trosnească 
podeaua odăii mele, n-ar fi fost mai puţin jenant, pentru că ei nu 




98 


puteau şti ce auzisem. Trebuie să fi ieşit pe terasă şi continuau 
discuţia începută mai înainte. După o tăcere, Maire spuse. 

„Şi eu sunt la capătul puterilor. Nu ştiu ce să fac. Orice ieşire 
care-mi vine în minte e la fel de neacceptat. Dar şi să continuăm ca 
până acum, e la fel.” 

Cu o voce schimbată, nevastă-sa îi propuse: „Şi dacă ai încerca 
să mă iubeşti?” 

Avu un râs scurt şi amar: 

„Te iubesc mai mult decât viaţa mea. M-am gândit de mi 
s-au aprins creierii. Ca să te menajez, m-am gândit să fac să se 
creadă că e un accident de vânătoare. Asta m-ar scoate din 
afacere pe mine, dar nu ţi-ar fi de nici un ajutor. 

- Mulţumesc că te-ai gândit la mine”, zise ea cu un râs scurt şi 
sec, încă şi mai amar ca al lui. „Mustrările tale de cuget pentru 
calea spre care m-ai împins au să-mi facă foarte bine pentru tot 
restul vieţii mele, începând cu perioada sarcinii. în clipa de faţă sunt 
nevinovată. O să fiu vinovată şi o să mă detest. Ori o să vreau să 
mă cred în continuare nevinovată şi să te urăsc pentru că m-ai 
părăsit făcându-mă vinovată pentru moartea ta şi să mă urăsc 
pentru că port în mine motivul nenorocirii mele şi a tale. 

- M-am gândit la toate astea, zise el sec. 

- Ar fi trebuit să te sinucizi de la început. Poate te-aş fi urmat. 
Atunci aş fi putut s-o fac. Acum nu mai pot. Acum vreau să trăiesc. 
Mi-e ruşine pentru asta, dar e o nevoie mai puternică decât mine. E 
atât de puternică, încât am nevoie ca tu să trăieşti cu mine. Te 
implor să trăieşti. Dar nu ca acum. Asta nu mai pot îndura, lartă- 
mă, fiindcă şi prin asta sunt nevinovată. Sunt ca tine, n-aş putea fi 
altceva decât ceea ce sunt.” 

Săpunul mi se usca pe faţă, care devenea rece. Eram 
înspăimântat la gândul c-aş putea strănuta. Coborâi uşor braţul, ba 
chiar închisei uşurel briciul, de teama vreunui zgomot. îmi amintii de 
zgomotul percutorului unei arme pe care-o armezi. Pe un fond de 
linişte se aude de departe şi poate costa viaţa cuiva. 

„M-am gândit să mă sinucid de la început, draga mea, zise Maire 
chibzuit. Dar în ce postură te-ar fi lăsat asta? M-am gândit, de 
asemenea, că gestul meu putea să te facă să mă imiţi. Nu pot să te 
ucid, nici măcar în contrapartidă. Ar fi fost ca şi când te-aş fi omorât 
cu mâinile mele. Nu, orice ieşire e închisă de la început.” 
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Tăcură o clipă. Ce-mi părea cel mai groaznic, era tonul lor reţinut 
şi de bun simţ. Ea zise cu un râs mic şi şovăielnic: „Prin urmare mă 
iubeşti?” 

La vocea ei, ghicii că el ridica din umeri: 

„Cum altfel? îţi place să glumeşti. Te iubesc mai mult decât pe 
mine însumi.” Râse. „îţi datorez viaţa, doamnă.” 

Ea, tulburată: „Ce spui? Tu, mie? 

- Da, eu, ţie. Fără tine n-aş mai fi viu. Dacă trăiesc încă, e din 
dragoste pentru tine. 

- Sărmane prieten! 

- Da, dar nu ştiu ce să fac mai departe.” 

Ea, pe un alt ton, aproape cu ură: „Din compasiune pentru mine?” 

Fu o tăcere destul de lungă. Ea reluă, încă şi mai muşcătoare: 
„Din milă?” 

Din nou tăcere. Apoi, vocea lui Maire. 

„Din acelaşi motiv pentru care tu vrei să trăieşti.” 

Nu mai auzii nimic. Ea nu răspundea. Maire râse iarăşi, cu râsul 
acela puţin mâhnit, care-mi indica o ridicare din umeri.” Te iubesc 
cum aş iubi copilul nevinovat din pântecele tău. Tu eşti copilul meu, 
în inima mea, cum se zice. în trupul meu. în mine însumi, nu ştiu 
unde. Eşti aici, înăuntrul meu, mă gândesc atât de puţin să te 
smulg de acolo, pe cât te gândeşti tu să avortezi.” 

încă o tăcere. Ea zise: „M-am gândit la asta, poate m-ar ucide. 

- Am simţit şi asta. Dar nu acum, nu-i aşa?” răspunse el cu multă 
blândeţe. 

Ea suspină şi gemu: „Ai milă de mine, domnule. 

- Simt mai mult decât milă, te iubesc, doamnă. Te iubesc, 
suflete.” 

O ultimă tăcere. 

„Atunci, de ce? Cum să continuăm? Nu putem continua aşa. Fie-ţi 
milă de mine”, gemu ea şi adăugă după o clipă: „Ai milă de tine 
însuţi. Te implor.” 

El răspunse, şi de data asta simţii în vocea lui un zâmbet întristat: 
„Ah, cât eşti de înţeleaptă! Cât de perspicace!” Apoi, pe alt ton: 
„Acolo de unde vin eu, a fost uitată mila, mai întâi pentru alţii, apoi 
pentru tine însuţi. Nu, nu, nu din milă, ci din dragoste o să găsesc o 
ieşire. Dacă există cumva vreuna.” 

După o clipă, ea spuse cu o voce de fetiţă. „Asta înseamnă că 
eşti înţelept. Foarte înţelept.” 
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Avu din nou un zâmbet în voce, dar liber, aproape vesel: „Sunt 
înţelept fiindcă îl văd pe Martin ieşind din magazie. Sper că vocile 
noastre nu se aud aşa departe. Nu, nu te teme. De altfel, n-ar 
pricepe nimic. Ochiul stăpânului îngraşă vitele, dacă-mi amintesc 
bine proverbul.” 

Mă retrăsei în odaie şi mă aşezai pe pat. Mi se muiaseră 
picioarele, tot săpunul mi se uscase pe faţă. Când îmi trecu 
sfârşeala, mă ridicai şi mă dusei să mă spăl pe faţă şi să mă 
săpunesc din nou, dar, când apropiai briciul, mâna îmi tremura aşa 
de tare, că renunţai, mă ştersei şi-mi făcui toaleta lăsând ţepii 
bărbii să dea fizionomiei mele efectul cel mai ciudat. închisei fără 
zgomot fereastra, coborâi, îl găsii pe Maire şi-i spusei că băusem 
prea mult în seara precedentă. Nu mai aveam mâna sigură, putea 
să mi-l împrumute pe valetul lui? Zâmbi, morocănos, dar 
cumsecade. Prietene, oamenii mei au mâinile muncite; eu mă rad 
singur. Dacă vrei, te rad şi pe tine.” 

Strigai de plăcere şi sfârşii prin a accepta, jurând pe ce-aveam 
mai sfânt că pe viitor aveam să fiu mai cu grijă la ce beam seara, 
ca să am mâna sigură dimineaţa. îl lăsai să mă radă, felicitându-mă 
pentru că închisesem fereastra şi gândindu-mă că, dacă el ar fi ştiut 
ce ştiam, s-ar fi simţit îndemnat să treacă peste gâtlejul meu cu 
briciul. Dar, la urma urmei, ce ştiam? încă nu deţineam cheia 
secretului lor. 


7 

La dejun şi la prânz, doamna Maire se uită la bărbatul ei pe furiş, 
ca vrăjită. El rămânea neschimbat, tăcut, morocănos. Dimineaţa 
asta m-a intrigat tare de tot. La prânz m-a uluit aşa de mult, încât 
m-am surprins uitându-mă la el cu aceeaşi fascinaţie, şi Dumnezeu 
ştie că n-avea nimic fascinant: un fermier bogat, ar trebui mai 
degrabă spus un proprietar care-şi valorifica bunurile, fost ofiţer al 
Ăluia, cum se zicea acum, cu jumătate de soldă şi nimic mai mult; 
adică nu mare lucru. Şi totuşi, îl priveam cum priveşte o pasăre 
şarpele, care nu era el, săracul om. Dar între cele două mese m-a 
dus să fac o plimbare prin pădure. Şi acum simţeam în mine 
privirea doamnei Maire, uluită şi tulburată, şi mă făceam că nu-i 
observ intenţia: voiam s-o fac să mă admire. De altfel, eşti mai mult 
decât pierdut când îi vezi pe alţii pierduţi în faţa ta, ca dovadă 
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succesul celui despre care unora le place să-i spună, în aceste 
vremuri, Uzurpatorul. 

într-adevăr, după dejun mi-a propus o plimbare. 

„Ce zici de-o puşcă? Totdeauna dăm de vânat care zburdă. N-o 
să tragem în sturzi. Pune-ţi cartuşele astea în buzunar, te rog. Nu 
avem alice.” Mă scuzai o clipă, mă dusei la etaj, îmi pusei nişte 
pantaloni de postav şi o vestă de vânătoare, îmi butonai ghetrele pe 
pantofi, îmi înfundai pe cap o caschetă neagră cu vizieră şi coborâi 
punându-mi mănuşile, deşi trebuie să ţi le scoţi ca să încarci şi să 
tragi, dar mereu am avut mâinile reci. 

După vreu sfert de ceas de mers în tăcere, în sfârşit Maire vorbi: 
„Mă bucur că ai venit. - Da’ eu! - Taci, eşti tu de tras pe sfoară? 
Mă cunoşti prea bine.” 

Tăcere. Trosnetul crengilor şi foşnetul frunzelor moarte sub paşii 
noştri. 

„Vezi ce se petrece aici.” 

îmi dreg vocea: 

„Văd, da’ nu pricep.” 

Da, ai dreptate. Ei, bine, sunt nenorocit ca un bolovan şi sărmana 
mea nevestică la fel ca mine. în alt chip, dar la fel de rău. Poate mai 
rău. Cine poate măsura?” 

Iar zgomot de crengi uscate, frunze moarte sub paşii noştri. 

„ E cât se poate de simplu. Trăia cu părinţii, cu fraţii şi surorile ei 
aici, departe de... în sfârşit, n-are importanţă, o să uiţi tot ce-ţi spun. 
Ca un confesor. Scuză-mă că nu te privesc, mi-e prea ruşine.” 

Câţiva paşi în tăcere. Reia: 

„Eşti singurul meu prieten, singurul prieten adevărat. Te-am 
judecat şi te-am cântărit. Altminteri, când mi-ai scris că voiai să vii 
să mă vezi, ţi-aş fi răspuns că nu te putem primi acum, dată fiind 
sarcina nevesti-mi. Nimic mai uşor ca asta.” 

Făcurăm, în tăcere, încă o bucată de drum. Frunze pluteau prin 
aer şi cădeau fără zgomot. Se auzea doar zgomotul paşilor noştri şi 
simţeam doar mirosul răcoros al pădurii şi al frunzelor ude care 
începeau să putrezească. 

„Totul e cât se poate de simplu. A fost aici un cantonament: ruşi 
ori cazaci, ori calmuci, n-am vrut să ştiu. Au violat-o. Unul, sau 
zece, sau douăzeci. După cum îi ştiu, trebuie să fi fost mai mulţi.” 

Vocea i se strangulă, se sparse. Reluă, răguşit: 
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„Tuşesc ca bietul nostru colonel la Vicenza, când m-am dat eu 
viteaz, îţi aminteşti? Şi din acelaşi motiv. Domnilor, vreţi să-l 
facem. ..pe cetăţeanul Prim Consul, da sau nu? El a făcut ... pe noi 
şi pe urmă a făcut. ..pe toată Europa şi apoi străinii ni l-au livrat 
pachet. Toate armatele fac de-astea, a noastră ca şi celelalte, dar 
măcar barbarii ăia, sper că destinul va scuti sărmana Franţă să le 
mai vadă o dată fundul. Ori mai degrabă pântecele”, adăugă el cu 
amărăciune. 

„S-a întâmplat în Champagne, în Artois, puţin cam peste tot pe 
unde au trecut. Mai întâi băutura, repede, bistro, bistro, apoi femeile 
în fânul din grajd. Cunosc cel puţin o familie în colţişorul nostru în 
care femeia aşteaptă să nască un mic calmuc. Ori rus, ori cazac. 
Dar Germania nu-i plină de bastarzi francezi, copii ai violului? Nu 
de asta mă plâng, e la modă, destinul e orb, cui să reproşezi? Mă 
minunez de oamenii pioşi ca nevastă-mea: cum dracu’ mai pot 
crede în Dumnezeu?” 

Se opri dând din cap cu o imensă dezolare. Apoi mă privi direct în 
faţă, cu un zâmbet rugător. 

„Mă mir că nu roşesc în faţa ta, zise. 

- Ştii că sunt prietenul tău. Ţin la tine. Te iubesc din toată inima, 
pe nevastă-ta la fel, din toată inima. Spune-mi ce vrei de la mine şi 
o s-o fac.” 

Mă privi lung. 

„Nu ţi-ai încărcat puşca.” 

Stai. Putem să ne încărcăm armele amândoi, eu o să trag o 
lovitură în aer şi o să te rog să-mi tragi una în piept. Ai s-o faci?” 

Rămăsei mut o vreme. Apoi scosei un cartuş din buzunar. 

„Dacă vrei cu adevărat...” 

Râse, mişcat. „Eşti chiar tu. Nu, nu vreau. Ar fi cea mai bună 
ieşire fiindcă suntem cunoscuţi ca prieteni şi nu se poate închipui 
între noi nici un motiv pentru care tu să mă omori. Nici măcar 
nevastă-mea, fiindcă ea ar ghici şi chiar dacă, după asta, ai vrea- 
o, ea n-o să te vrea niciodată. Nu, prietene, azi n-o să tragem nici 
un foc. Nici măcar vânatul cel mai uşor, omul. încă şi mai uşor: un 
prieten. Cel mai uşor. Un prieten care te imploră să-l scuteşti de 
suferinţe.” 

îmi atinse braţul şi porni din nou. Păşii pe urmele lui, punând 
cartuşul la loc în buzunarul vestei şi mulţumind lui Dumnezeu, în 
care nu cred absolut deloc, că m-a scutit de această probă. Am 
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văzut prea multe din astea, camarazi grav răniţi care-ţi cereau să-i 
ucizi ca o ultimă milostenie. 

„ Un nebun de geniu face război cu vreun prost, amândoi pun în 
mişcare două sute de mii de dobitoci cărora le e frică de plutonul de 
execuţie ori de frânghie şi milioane de alţi nenorociţi de dobitoci 
speriaţi de frânghie ori de ghilotină sunt ruinaţi, dezonoraţi, femeile 
şi fetele lor sunt violate şi clopotele sună din răsputeri a victorie, 
zise Maire. 

„Şi în mii de case de fermă ori de oraş, unul, sau zece, sau 
douăzeci de dobitoci violează o femeie măritată ori o fată care nu 
vrea, o bătrână, ori o fetiţă, toate nevinovate şi fără apărare, poate 
sub ochii bărbaţilor lor, ai fraţilor, fiilor sau taţilor. Aşa e jocul, aşa 
se joacă, atâta vreme cât vor fi oameni pe pământ. Să nu mai 
vorbim. Am înţeles. Nici măcar nu mă revolt. Să nu mai vorbim. 
Acum despre dilema mea. Ea a fost ca nebună, s-a prostit, şi-a 
revenit puţin câte puţin. Tatăl ei mi-a povestit totul, cinstit. E un 
ţăran francez. Ţăran cuprins, chiar mare proprietar, dar ţăran. îi 
cunoşti pe nenorociţii noştri de ţărani, vicleni şi prefăcuţi până la 
măduvă, fiindcă altminteri ar sfârşi-o prin a crăpa, milogi, în 
şanţurile de pe drum. ,Nu te oblig să-ţi ţii făgăduiala, locotenente.’ 
Bineînţeles că i-am spus: , Glumeşti, tată Untel, îmi ţin făgăduiala şi 
fata ta încă şi mai şi.’ Am făcut-o ca şi când nu s-ar fi întâmplat 
nimic, oamenii tac. Nu ticăloşii, dar ceilalţi. Nefericiţii ăştia sunt 
creştini, poate şi eu sunt, fără să ştiu şi contra voinţei mele. Ţine, 
vrei o ţigară? Tu m-ai învăţat să fumez.” 

îmi întindea o pungă deschisă - o pungă din marochin castaniu, 
montat în metal, care nu i-ar fi displăcut prietenului meu Seriziat - 
îmi scosei mănuşile, luai o ţigară, luă şi el una, neglijent, aprinse 
chibritul şi-mi dădu un foc. în pădure se auzi un fel de agitaţie. 
Tocmai ţâşnise un cerb. Se opri fascinat după trei salturi, cu 
urechile ciulite spre noi, mirosind omul şi, surprins, fumul tutunului. 

„Nu fi îngrijorat din pricina lui, nu-mi place să fac rău nimănui, nici 
măcar unui animal. îi dispreţuiesc pe oamenii care-ţi spun:, Dacă 
faci revoluţie, ori război, ori pleci la vânătoare, nu trebuie să ai 
stomacul slab. Nu faci omletă fără să spargi ouăle.’ Şi alte prostii de 
acelaşi gen. Cred că am stomacul la fel de rezistent ca al lor şi aş fi 
vrut să-i văd la Eylau. Să nu mai vorbim. Spune-mi, prietene, 
singurul meu prieten, ce trebuie să fac? O iubesc. Inima mi se face 
bucăţi de dragoste şi de milă. Dar nu pot s-o ating. Mi se face piele 
găinii, trupul îmi îngheaţă, mă dau îndărăt doar la gândul că...” 
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îmi întoarse spatele, se depărtă, se întoarse, cu ochii plecaţi. Mă 
uitai în altă parte, fumând. îl auzii mergând după zgomotul 
paşilor printre crengi şi frunze. îmi zise, nu-l priveam: „Sper măcar 
că nenorocitul de copil o să crape de mic. Dar el nu mi-a făcut 
nimic. E nevinovat. Ea e nevinovată. E nevasta mea, copila mea, 
femeia mea. Chiar dacă era a altuia, ai văzut-o: ar merita atenţie, 
afecţiune şi respect. Chiar şi sălbaticii ăia sunt nevinovaţi în felul 
lor. Prin prostie, neciopleală, brutalitate. Sunt nişte bieţi barbari, l-aş 
omorî până când mi-ar cădea mâinile de oboseală, dar la ce-ar 
duce asta? 

Pe vinovaţi nu i-aş ajunge niciodată. Deci nu mă mai gândesc la ei, 
ci la nevastă-mea şi la mine. Ce să fac?” 

Fie ca soarta să ne scutească necazuri ca ăsta. Pe mine şi pe 
oricine. Necunoscând răspunsul, tăceam. 

„O să-l cresc pe copilul ăsta străin ca şi când ar fi al meu. Dar o 
să aibă el fraţi şi surori? Vreau să zic de la mine? O să-mi pot eu 
atinge nevasta? Şi, după câteva luni ori câţiva ani de viaţă cu mine 
în felul în care trăim acum, o să vrea ea să se mai lase atinsă? 
Fiindcă ce ştiu eu acuma e că nu pot face altceva decât s-o iubesc. 
Dar ea n-o să se simtă jignită prea multă vreme şi prea crud? N-o 
s-o sfârşească prin a mă urî? Ori mai rău: prin a se răci şi a nu simţi 
pentru mine nici dragoste, nici ură, ci doar o depărare nemiloasă? 
Fiindcă i-am făcut prea mult rău, prea multă vreme, ei, nevinovata?” 
De data asta mă întorsei către el. Faţa i se acoperise de 
broboane mari de sudoare şi şedea aşa, cu aerul buimac, cu puşca 
sub braţul stâng şi cu ţigara neaprinsă între degetele mâinii drepte. 
Mă răsucii pe jumătate şi privii luminişul din faţa noastră. Cerbul 
dispăruse. 

„Nu-ţi pot spune decât un lucru.” Vorbeam în direcţia luminişului. 
„Te iubeşte. E femeia ta, n-o să găseşti niciodată alta. Vreau să 
zic mai bună. Nu zic una mai puţin demnă de tine. Zic: a ta, unica. 
Las-o să poarte copilul ăsta fără noroc, încearcă să nu-l urăşti şi 
sper că nici ea nu te va urî, fiindcă asta e posibil. Ai răbdare. 
Aşteptaţi. Cu timpul, o să vedeţi. Ai aşteptat ani întregi, şi ea la fel. 
Ce înseamnă câteva luni ori un an, doi în plus? 

Şi acum, dacă vrei, zic să ne întoarcem. Nu ştiu ce mi-ai spus. 
Am uitat. Să nu mai vorbim despre asta, decât dacă ţii cu orice 
chip. Atunci, ştii că sunt prietenul tău, te ascult. Dar sper că n-o să 
fie nevoie. Vrei să aprinzi bricheta? Mi s-a stins ţigara , iar tu ai uitat 
să ţi-o aprinzi pe-a ta. 
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Mă privea ca trezit dintr-un vis, ca şi când m-ar fi văzut pentru 
prima oară. Mă făcui că nu bag de seamă şi aşteptai ostentativ. 
Aprinse bricheta, făcu focul mic, mi-l oferi. îmi făcui de lucru cu 
aprinsul ţigării. 

„Şi tu?” 

Făcu la fel, ascultător. 

„Maire, prietene, o să plăteşti amendă pentru nu ştiu ce 
confidenţe încâlcite pe care tocmai mi le-ai făcut şi din care nu 
pricep o iotă, ceea ce mă face să le uit până la ultimul cuvinţel. 
Drept plată, ai să mă adăposteşti până se vor sfârşi cele două 
săptămâni pentru care m-am anunţat. Cu atât mai rău pentru tine 
şi pentru buna ta nevastă, o să-mi fac simţită prezenţa, va trebui să 
mă suportaţi. Am desene de făcut cu pivniţa ta, cu dulăpiorul pentru 
provizii şi punga ta pentru ţigări. Doamna Maire o să mă rabde, o 
iubesc şi o admir prea mult, femeile nu se înşeală în privinţa asta, 
prea sunt sensibile la aşa ceva. Ei, ne întoarcem acasă?” 

Se însera. O siluetă distinctă ne aştepta în penumbra odăii de la 
intrare, la piciorul scării. Era ea, cu mijlocul puţin deformat, deşi 
cordonul se purta sus, sub sâni. 

„Doamnă, vedeţi doi vânători întorşi fără vânat, declarai eu 
emfatic. Din fericire, soţul dumneavoastră pretindea că mă duce 
doar la plimbare. Ei bine, plimbare a şi fost şi nimic mai mult. Un 
cerb ne-a văzut, ne-a judecat, a priceput că eu nu-s decât un 
parizian şi ca urmare ne-a arătat dosul lui cu blazon alb. Nici măcar 
un parizian n-ar trage într-un cerb de la spate, dacă-mi iertaţi 
cuvântul.” 

Ea râse, şovăielnică, ochii umblându-i de la mine la bărbatul ei şi 
de la el la mine. Cum el zâmbi, ea se lumină. La masă, cum tocmai 
ziceam, se uita la el ca şi cum ar fi fost o sfântă relicvă de 
provenienţă nouă, adică nou descoperită, fiindcă nu se mai învaţă 
destulă latină astăzi ca să ştim ce vrea să zică a vorbi. 

8 

M-am ţinut bine până la sfârşit. în schimb, am băut mult. Am 
făcut-o să râdă pe doamna Maire. l-am spus: „ Atenţie la starea 
dumitale, doamnă! Vreau să-ţi fac sânge bun, ba chiar ăsta e 
scopul meu, dar n-aş vrea pentru nimic în lume să aveţi vreo 
neplăcere cât de mică!” Le-am băut vinul, coniacul şi lichiorurile lor 
din insule, printre care lichiorul nu ştiu cărei doamne şi am fumat 
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ţigările cumsecadelui de Maire, care mă contempla gânditor. Le-am 
declamat în faţa focului care ardea în cămin versuri din La 
Fontaine: 

„Ce preţuiesc la Reims, nu e oraşul. 

El cinstea şi podoaba Franţei este 
Prin Sfânta Sticlă, vinul bun şi peste 
Toate, făpturi plăcute-n el îşi au sălaşul." 

Ca să existe rimă, trebuie să pronunţi peste puţin separat de toate, 
dar altminteri poetul are meritul că a trăit înainte de Dom Perignon. 
„Să fim cinstiţi: vinul ăsta era o minune chiar înainte de a fi aşa de 
ager. O, ce cuvânt sprinten, fiindcă ager înseamnă să faci puţin 
zgomot, dar să străluceşti din plin”, strigai cu picioarele pe suportul 
căminului. Şi soţii râdeau din toată inima de bufoneriile mele. 

„Duceţi-mă să văd femeile din Reims, trebuie să le văd, chiar 
dacă cea mai frumoasă e pe mâini bune la Givry. Mareşalul d’Erlon, 
ca să nu zicem în chip burghez Drouet, şi mareşala lui, primesc în 
vizită? Maire, fratele meu, paharul meu e gol. Dă-mi te rog o 
picătură. Şi trăiască cel mai alb dintre vinuri, trăiască cel de 
Epernay, de Ay şi celelalte, nu există pe lume decât Reims. Totuşi, 
Maire, nu lăsa perla, diamantul, bijuteria pe care-o văd aici. Beau în 
sănătatea dumitale, doamnă, să poţi avea zece fii şi fiice, o sută de 
nepoţi şi strănepoţi în proporţie cu ei, nu-mi cereţi să socotesc 
acuma. Maire, fiule, dacă eram eu omul să mă însor şi fata n-ar fi 
vrut, ţi-aş fi luat-o pe a ta, m-aş târî în genunchi la picioruşele ei.” 
Râdeau. îi înveseleam. Am făcut-o pe bufonul, eu, om de spirit, 
din dragoste pentru ei. Mai întâi pentru prietenul meu Maire; acum, 
fiindcă o cunoşteam, şi pentru nevastă-sa. Le-am desenat palate şi 
biserici după Palladio. Le-am explicat, folosindu-mă de cărbune, ce 
însemna stilul gigantesc inventat, e-adevărat, de Michelangelo, dar 
dezvoltat de iubitul meu arhitect din Vicenza. 

Le-am spus despre Londra şi le-am cântat bucăţi din lulius 
Caesar de Haendel la clavecinul căruia îi lipseau clape: şi le-am 
cântat ariete ori arii lungi, mai bine ori mai prost, fiindcă se putea 
spune, cel puţin corect, că eram beat. 

l-am distras cât am putut de la dilema lor întunecată. în faţa 
ferestrelor arborii deveniră negri şi apoi gri într-o singură noapte, 
întârziam, implacabil. Dacă vă trebuie dragoste, vă dau eu. 

Sigur că mi-au făcut pe plac şi, în afară de vizitele în oraş, din 
care nu m-am ales cu mare lucru, m-au pus în caleaşcă şi m-au 
dus la benedictini, la Saint-Thierry, lângă Reims. Maire e fermier, 
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dar are caleaşcă. Doamna Maire se duse să se roage într-o galerie 
a vechii mănăstiri, în parte sluţită şi dărâmată. Se aşeză în 
genunchi în faţa nu ştiu cărui altar ciuntit ori vreun alt bloc de piatră 
sculptat cu frunze de acant. O contemplai o clipă cu întristare, mica 
pocăită cu rochie de mătase bleu, cu pliseuri mari, cu o coamă 
blondă şi încreţită sub pălăria la modă, răsfrântă la spate şi săltată 
în faţă, cu panglici sub bărbia ei rotundă. O, sărmanul copil! 

Maire mă luă de braţ şi ieşirăm, însoţiţi de o soră înveşmântată în 
pânză grosolană de in gri şi cu nasul roşu. Bunele măicuţe au acolo 
nişte copaci minunaţi. Regretam că nu-mi luasem hârtie şi cărbune. 
De pe înălţimea colinei aveam o perspectivă uriaşă. Era câmpie cât 
vezi cu ochii, un orizont îndepărtat şi, în mijloc, ca un alb neclar, 
capitala provinciei. Dragii noştri membri ai Convenţiei s-au distrat 
forfecând frumoasa ţară a Franţei într-o sută de zdrenţe mici de 
arlechin cu numele date după râuri. Ţin la numele vechilor provincii, 
în care le recunosc pe ale vechilor populaţii despre care am învăţat 
în Galii a omnis di visa est* 

„Soră, abaţia domniilor voastre îmi pare a fi un pic ştirbită, ca 
pălăria pe care o poartă aşa mândru prietenul meu Seriziat. îi 
lipseşte cumva o aripă? Ce i s-a întâmplat? Vreun incendiu?” 

Ea zâmbi cu o politeţe franţuzească, pe care eu o bănuiesc a fi 
creştină, gând tulburător pentru mine, fiindcă ce fiinţă născută într-o 
familie bună nu crede în preoţi şi-n Fiinţa Supremă, oricare ar fi ea, 
mai ales văzând o construcţie frumoasă ca aceea? Prietenul Maire 
nu mă asculta: cu mâinile la spate, pe poalele veşmântului, admira 
peisajul, fără îndoială fără să-l vadă. Departe, la capătul unei linii 
drepte şi albe, care era o alee, ca o pată luminoasă şi cenuşie, era 
oraşul şi, în mijlocul lui, exact în prelungirea acestui drum 
nemaivăzut, ca tras cu linia, era ceva alb, catedrala cu turnurile ei 
fără săgeţi. 

„Adevărat, domnule, nu mai avem decât o aripă. Cealaltă chiar 
Monseniorul a pus să fie dărâmată. Data de pe vremea sfântului 
Ludovic. Monseniorul a vrut să elibereze privirea către acest orizont 
fără sfârşit, şi îi plăcea să meargă în trăsură de aici până la 
catedrală, fără cel mai mic ocol. 

- Are simţul geometriei, episcopul vostru, e răul franţuzesc, mai 
rău ca cel napoletan, fiindcă te orbeşte. 


Vezi nota de la p. 93. 
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- O, domnule, nu-i vorba de actualul episcop, e vorba de 
penultimul predecesor”, zise călugăriţa. 

Maire se întoarse pe jumătate: „Cum se numea? Cred că-mi aduc 
aminte numele lui. Şi către mine: - O să-ţi vină să râzi.” 

Ea râdea, puţin stânjenită. 

„Da, domnule, aveţi o memorie bună, era chiar domnul de 
Talleyrand.” 

Pufnii în râs, într-adevăr, dar neîncrezător: 

„Ce? Ăla? Regicidul? Dar era episcop de Autun!” 

- Nu el, domnule. Fratele lui, cred, ori mai degrabă unchiul, zise 
buna călugăriţă. 

- Strămoşul lor i-a spus lui Hugues Capet: „Cine te-a făcut rege?” 
Actualul duce de Benevent i-ar putea zice corsicanului: „Cine te-a 
făcut stăpân pe insula Elba?” între ei doi, există monseniorul care a 
dărâmat o biată aripă a frumoasei abaţii bătrâne. Aceşti conţi de 
Perigord se disting prin simţul umilinţei, zise Maire fără nici o urmă 
de simpatie. - A, uite-o pe nevastă-mea.” 

Nu mă dădeam în vânt nici după orgoliul şefilor, nici după prostia 
naţiilor: la ce bun să sondezi aceste abisuri fără capăt? Dar îmi 
plăcea să-l înţeleg, îmi ziceam uitându-mă întristat, pe Maire, care-i 
da braţul nevesti-si în vreme ce ea îşi punea mâna mică pe braţul 
lui, uitând, evident, mult mai uşor de relaţia cu Fiinţa Supremă 
decât de mârşăvia oamenilor. Ceea ce aş fi vrut să înţeleg era asta: 
cum de am avut eu acel extaz al prieteniei, care mi-a dat cea mai 
mare bucurie din viaţă, văzându-i cum mă aşteptau pe peronul 
casei lor. Iar această culme a sensibilităţii mele dispăru după numai 
o clipă şi nu mă mai aştept să se ivească într-o zi. Pe de altă parte, 
fusese acest alt moment, în pădurea de la Givry, când am simţit că 
puteam, poate, să-mi salvez prietenul, măcar să-l ajut să se 
salveze, şi nevastă-sa odată cu el. Cum se face că atunci n-am 
simţit nimic şi nu simt încă nimic? Ba da, totuşi: un fel de 
seninătate, de mulţumire a inimii, de bunătate activă. Suntem deci, 
în ciuda a ceea ce spun filosofii, altceva decât o maşină sensibilă? 
Nerozi ca domnul La Mettrie, dobitoci ca domnii Oarecare : oare 
există în noi un spirit, ceva care să poată fi numit astfel, precum 
faimosul Duh Sfânt, pe care l-aş admite la fel de puţin pre cât mi-aş 
da singur un picior în fund? E foarte, foarte neliniştitor. Şi uite-i, 
unul lângă altul, purtători ai nenorocitului lor de destin dinainte şi al 
celui care avea să urmeze. Pe care şi-l vor face. De care vor fi 
făcuţi. Ce vor deveni el şi ea? Va trebui să urmăresc istoria lor, 




109 


care-mi inspiră o curiozitate profundă şi cea mai surprinzătoare 
milă. 
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CAPITOLUL AL ŞAPTELEA 
APĂRAREA ELASTICĂ 


Mă numesc Catherine, „Deveze soţia”, cum zic după starea civilă 
judecătorii şi agenţii de poliţie. Dar eu nu sunt Deveze soţia, sunt 
eu însămi. Eu, întreagă, aşa cum mă vedeţi, sunt nevasta lui Albert 
Deveze: şi el, întreg, aşa cum e, e bărbatul meu. După lege, şi el ar 
putea purta numele meu. Ba chiar nici n-am avea nevoie să fim 
căsătoriţi la primărie. Ar fi acelaşi lucru. Eu sunt a lui, el e al meu, 
aşezat, pe de-a-n-tregul. Suntem soţi. Suntem prieteni. Amândoi 
suntem învăţători la aceeaşi şcoală. Ne iubim meseria, cea mai 
frumoasă din lume: să formezi cetăţeni. Iubim copiii şi am vrea să-i 
avem pe-ai noştri, ieşiţi din noi doi, să-i creştem, să facem din ei 
cetăţeni, să-i facem în stare să-şi trăiască viaţa inteligent, în 
respectul celuilalt. 

Suntem tineri, făcuţi spre a fi fericiţi. Am avut câteva luni de 
fericire de care acum ne aducem aminte. Cu cât se depărtează în 
timp, cu atâta ne dăm seama cât de mare şi întreagă a fost. Cu 
toată modestia şi simplitatea: o fericire perfectă. Nu există una mai 
mare. în orice caz, nu mi-aş putea închipui una mai mare. 

„S-a terminat, nevestico, zise Albert. E un simplu calcul al 
probabilităţilor. Chestie de statistică. Uite, vreau să-ţi demonstrez.” 

Se ridică de la masă şi se duce la biroul lui. Avem fiecare câte 
unul, desperecheate, cumpărate de ocazie, două birouri frumoase, 
cilindrice, cu furnirul acaju, puţin zgâriate, dar întreţinute de mine, 
fiindcă am mâini pricepute, sunt fată de ebenist. Le-am lustruit cu 
ceară, o plăcere să le priveşti. Aş zice că sunt mobile de familie. 
Albert ia o foaie de hârtie cu pătrăţele şi un creion şi vine să se 
aşeze la masa din micul nostru salon-cabinet din odaia de lucru- 
sufragerie. 

Tocmai mâncăm, l-am pregătit cu grijă o cină cu farfurioare 
migălite, adevărate opere de artă. îmi place să fac bucătărie, fiindcă 
tot ce fac îmi place să fie bine făcut. Trebuie să fie un lucru împlinit. 
Şi-apoi, îmi hrănesc bărbatul. Şi toată migala e şi pentru că vreau 
să ştiu să-mi hrănesc într-o bună zi copiii. 
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După ce am mâncat împreună şi am terminat sticla cu vinul roşu 
şi bun, am golit masa, am lăsat vasele în chiuvetă şi m-am întors la 
masă. E acoperită cu o faţă de masă mare, croşetată de mine, cu 
franjuri lungi. Deasupra, lampa, cu un abajur roz, cu franjuri vişinii. 
Flacăra gazului arde liniştit. Căldura bucătăriei încălzeşte încă 
salonul: am lăsat uşa întredeschisă, un miros plăcut de friptură 
pluteşte prin aer. într-un ceas ori două o să fie rece. Mirosul rece al 
bucătăriei n-o să mai fie aşa plăcut. Dar noi o să fim în pat. Mâine 
dimineaţă, înainte să se lumineze, o să spăl vesela şi va trebui să 
aerisesc. O să ne spălăm cu apă aproape îngheţată, o să pun apa 
la încălzit pentru ras şi pentru făcut cafeaua. 

Se aşează deci şi începe să alinieze cifrele. îmi dă să citesc. Mă 
fac că le studiez; de fapt îl privesc. Mi se pare frumos. A fost 
întotdeauna, dar avea şi un zâmbet fermecător. Un zâmbet mic, 
serios. Acum nu-l mai are. 

„ E de necrezut ce cantitate de metal şi de explozivi au irosit ca 
să omoare un singur om, îmi spune. Am vorbit cu artileriştii şi am 
văzut găurile de obuz în spate, câmpuri întregi absolut acoperite de 
obuze stocate, până la înălţimea umărului - nu mai sus - nu le-ar 
putea manevra. Ei bine, împarte cantităţile de muniţii la procentul 
de lovituri care şi-au atins ţinta şi la numărul de soldaţi din prima 
linie înmulţit cu numărul de zile de luptă şi-ai să vezi că şansele de 
a scăpa scad regulat.” 

Apropii oala cu tutun şi caietul cu foiţe de ţigară; fac o ţigaretă 
pentru el şi una pentru mine. Am degetele subţiri şi foarte drepte. 
Scapăr un băţ de chibrit şi-i dau un foc. Mă ridic, mă duc să iau de 
pe bufet sticla de calvados şi un pahar. 

Asta fiindcă nu vreau să mă gândesc. Dar trebuie să mă 
gândesc. 

„ Sunt prea multe probabilităţi ca, de data asta, să nu mă mai 
întorc, zice Albert. Ori să mă întorc mutilat. Nu ştiu dacă aş vrea să 
supravieţuiesc. Ciung, şchiop, încă ar mai merge. Dar se poate şi 
mai rău. 

- Nu-mi mai spune. M-am gândit la asta. întoarce-te, chiar mutilat. 
O să fii totdeauna bărbatul meu. O să te iubesc mereu. 

- N-ai văzut ţipi cu faţa arsă, desfigurată, dislocată, care nu mai 
seamănă cu fiinţele omeneşti. Soldaţii le spun mutre stâlcite. Sunt 
mai rău decât stâlcite. 

- N-are a face. întoarce-te, asta-i tot. Nu-ţi cer mai mult. 
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îmi ceri destui, dragă. E contra oricărei probabilităţi. E deja o 
minune că am supravieţuit până acum.” 

îşi goleşte calvadosul şi pune la loc paharul, pe masă. 

„Eh! Poate c-am avut noroc. Un braţ mai puţin n-ar însemna 
nimic. Un picior lipsă, ar fi un necaz. Câteva degete, o mână, nici 
nu îndrăznesc să mă gândesc la aşa ceva. Sunt indivizi care nu pot 
rezista şi se automutilează.” 

Mă uit întrebător. Albert dă uşor din cap, cu sprâncenele ridicate, 
şi ridică din umeri. 

„Bieţii nenorociţi, zice. Bineînţeles. Toată lumea îşi face datoria, 
nemţii la fel. Plutonul de execuţie serveşte şi el la ceva. Unul la o 
sută, unul la o mie. Restul e datoria. Patria. Opera învăţătorilor, aici 
de faţă.” 

Cea a înaintaşilor noştri. Elevii noştri nu vor avea vârsta decât 
după război, chiar dacă va dura încă vreo câţiva ani. 

îmi sting mucul de ţigară şi mă aşez lângă Albert, foarte aproape, 
îmi pun mâna pe coapsa lui şi i-o frec cu blândeţe. Mi se face 
cald. La fel şi lui. 

„Ai dreptate, drăguţa mea. Atâta vreme cât le am, picioarele 
astea, trebuie să le folosim. Haide iubito, înainte marş! Suntem vii 
amândoi. Hai la nani!” 

Ne iubim cu pasiune. îi iubesc trupul, pretutindeni, îl mângâi cu 
mâinile mele atât de pricepute, are pielea satinată, nu-i acoperit cu 
păr. Sărutările noastre trebuie că durează câte un sfert de oră, îmi 
par fără sfârşit. E o eternitate de plăceri. Şi când devenim un singur 
trup, îmi pierd capul, sunt beată de plăcere, nu mai sunt decât el, 
trupul lui, el însuşi. Mă concentrez asupra mădularului lui în mine. 
Când mă acoperă de mângâieri, gem. Şoptesc: „N-ai dreptul să-mi 
dai atâta plăcere! Nu te mai las să continui. întoarce-te la mine. Am 
nevoie de buzele tale deasupra buzelor mele.” El încearcă să mă 
mângâie altfel. Eu îl ţin strâns: „Lasă asta, întoarce-te! Lasă 
fanteziile!” Râdem şi mă ia din nou în braţe. „îţi place corp la corp, e 
?”, îmi spune. 

O înţepătură mică de oroare. Are expresii din astea de când a 
revenit, s-a întors din tranşee. Murmur: „Taci, lasă-mă să mă 
concentrez.” 

O noapte întreagă, prea scurtă. Sub pătură suntem arzători. Aerul 
odăii de dormit e glacial. într-o clipă de odihnă, îi spun: „Vrei 
cămaşa de noapte? O să le lepădăm din nou.” 
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Mormăie voluptuos; sar din pat, îmi iau cămaşa, i-o aduc şi pe-a 
lui. 

Albert mă iubeşte goală. Acolo, în tranşee, a făcut un desen în 
creion pe care-l păstra în portofel: eu aşa-zis, goală, cu capul pe o 
parte, cu ochii închişi, cu mâinile împreunate deasupra capului, pe 
pernă. Astfel mă dăruiesc lui. Ridic braţele - în vorbe grosolane s- 
ar zice că mă livrez, din fericire nu i-a venit ideea să-mi spună asta 
- împreunez mâinile, cu palmele deschise, la-mă, sunt a ta, mă dau 
ţie, fă ce vrei cu mine. Eu nu mai exist, nu mai eşti decât tu, nu mai 
sunt decât un nor de plăcere şi fericire, te simt, te aud, ştiu că eşti 
la fel de fericit ca mine. 

„Vrei o ţigară?” Sar din pat, alerg cu picioarele goale pe podeaua 
rece, aduc tutunul, caietul, chibriturile, scrumiera, le pun pe măsuţa 
de noapte, lumina zorilor se oglindeşte în fereastră, luminează 
strada. 

Albert întinde peste pătură braţele zdravene, în mâneci albe şi 
manşete brodate de mine. Priveşte fumul aproape vizibil. 

„Ştii, acolo, în tranşee, e foarte frig, spune cu o voce stranie, prea 
clară, prea seacă. Dormim îmbrăcaţi, în manta, cu noroiul îngheţat 
pe noi. Pureci. Păduchi. Şobolani. Vânătoarea de şobolani e 
distracţia tranşeelor. îi jupuim, îi golim de maţe şi-i frigem. Când 
bucătarul improvizat dă o lovitură în plin, e bine. Şi deodată, la trei 
dimineaţa şuieră obuzele, vin exploziile, flăcările, fumul, un miros 
infect de chimicale, pământul se cutremură şi noi, una cu pământul 
pe fundul tranşeelor, unii peste alţii în adâncul adăposturilor. 
Pământul şi nisipul din sacii găuriţi ne cad în cap. Trag bine, ca să 
distrugă parapetul. Ori încă şi mai bine, în plină tranşee. Atunci eşti 
zdrobit. în adăpost se scurge pământul printre bârnele de lemn ale 
armăturii. Un obuz mare sau o mină nimerită în plin şi mori 
îngropat. Mort, ori pe jumătate viu, ori de-a binelea viu, dar 
îngropat. Şi bombardamentul durează ore. Se duc spre spate, se 
întorc şi spaima reîncepe. Ştii că nu suntem laşi. Dar e ceva fizic, e 
trupul, teama e a nervilor, tot trupul se contractă, se face mic şi 
îngheaţă. Ceasuri întregi. Câte unul se roagă Sfintei Fecioare ori 
cine ştie cui: „Fă-i să înceteze.” Dar ăia nu încetează. Deodată se 
face linişte. Atunci se aude goarna, dacă gornistul mai trăieşte. 
Dacă nu, se aud fluierături din fluiere cu bile, ca ale copiilor: vreun 
ofiţer sau un sergent, ori doi, sau trei sunt încă pe poziţie. De pildă 
eu.” 
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E locotenent în rezervă şi decorat, sărăcuţul de el. 

Asta se cheamă o voce albă. Eu i-aş zice mai degrabă cenuşie. 

„Deasupra, te agăţi de parapetul distrus, răscolit, cu sârma 
ghimpată făcută bucăţi, cu mitraliera răsturnată. Şi tragi înspre ei - 
care se arată o clipă, la un salt de la un crater la altul, iar tu trebuie 
să tragi în timpul saltului. Tragi la firul ierbii, aerul se umple de 
cartuşe la zece centimetri de pământ. Ei sunt din ce în ce mai 
aproape, în craterele din ce în ce mai apropiate. Până când pot 
arunca grenade. Să vezi zburând din mâinile lor nenorocirile alea 
mici care vin pe deasupra şi ştii că te vor ucide, să-ţi ţâşnească 
plămânii în afară, ca şi inima, din nimic altceva decât şocul 
exploziei şi să-i împroşti cu gloanţe în vreme ce nenorocitele de 
grenade sunt încă în aer, între tine şi ăia...” 

Linişte. Albertîşi schimbă glasul: 

„Nu-i deloc plăcut. Deloc.” 

Suspină. 

„îţi povestesc lucrurile astea fiindcă vreau să ştii. Eşti deşteaptă, 
ai caracter. Eşti mai deşteaptă ca mine. Ai şi mai mult caracter. 
Trebuie să ştii. O să continui să-i înveţi pe copii. Deci trebuie să ştii 
despre ce e vorba.” 

Gem. Mă strânge la piept. Trupul lui e inert, nesimţitor. Mă revolt: 

„Nenorociţii! Ticăloşii! Aş vrea să-i omor!” 

Albert râde sec: 

„Ba nu, drăguţo, şi ei sunt ca noi. Sub foc de artilerie o încasează 
ca şi noi. Ei sunt muncitori buni, noi suntem muncitori buni. Nişte 
bieţi indivizi. Ştii că de Crăciunul lui 1914 ieşeam din tranşee ca să 
ne strângem mâna şi să schimbăm ţigări pe ciocolată? Cântau în 
adăposturile lor nişte cântece frumoase pentru brad, iar noi le 
ascultam. 

- Cum? Şi...?” 

Are încă o dată râsul acela nefericit. 

„Atunci, ordine severe, unul sau doi ţipi fără noroc împuşcaţi 
pentru fraternizare cu duşmanul. Şi cu asta gata. 

- Nu mi-ai spus niciodată despre toate astea. 

- Nu ţi-am spus niciodată, dar acum trebuie, fiindcă nu mă aştept 
să scap şi tu trebuie să ştii despre ce e vorba. Hai, fă-mi o ţigară, 
vrei?” 

Aşteaptă, întins cât e de lung sub aşternut, cu mâinile împreunate 
pe piept. Aş vrea să-i spun că stă ca un mort, dar nu îndrăznesc. îi 
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fac ţigareta asta, o aprind şi mă întorc la locul meu în pat, 
tremurând. 

„Nu sunt ei nenorociţii. Ei sunt ca şi noi. Nenorociţii nici nu sunt 
nenorociţi, sunt ghinionişti. Am ajuns să cred că prostia e o crimă. 
Tâmpenia, refuzul de a gândi, de a prevedea, de a-ţi imagina. Ăia 
cu pantalonii de piele. Creierele de piele. Vor ofensiva cu orice preţ. 
Ştii că la fiecare ofensivă diviziile de cavalerie stau în linia a doua 
ca să folosească străpungerea? Sunt atât de netoţi, că vorbesc de 
străpungere şi de valorificare cu săbii şi lănci şi carabine mici, de 
pe cai mari cât o casă, contra mitralierelor care trag - câte gloanţe 
pe minut? Sunt sigur că şi ei au cavaleria ca rezervă spre a-şi 
valorifica străpungerea. Şi dincolo de străpungere există încă o linie 
de sârmă ghimpată şi de tranşee, iar în spatele ei încă una, şi încă 
una.” 

îşi striveşte ţigara şi-şi pune iar mâinile una peste alta pe piept. 

„Incomparabilul nostru tun de 75 de milimetri*. Incomparabilul lor 
de 76 de milimetri. Rezervele noastre de muniţii. Rezervele lor de 
muniţii.” 

Trist, îşi clatină capul pe pernă. 

„Ar trebui oprită imediat toată această măcelărie. Dar dobitocii 
sunt la putere. Dobitoci criminali. Inimi de piatră, creiere de piatră. 
Noi suntem însă făcuţi din carne deloc împietrită, carne moale, 
bună de mângâiat.” 

O pauză. Reia, cu voce uimită: 

„Ascultă: odată, înaintam în picioare. Nu mergeam aplecaţi de la 
mijloc, nu erau decât gloanţe rare, care făceau zip! Zip! Zip! prin aer 
şi nu se trăgea nici o rafală de mitralieră. 

Le doborâsem, era străpungerea, faimoasa străpungere, pe trei 
kilometri în adâncime, o sută de mii de oameni ucişi şi răniţi în 
prima zi, o sută de mii a doua zi, la fel de partea lor, ori un pic mai 
puţin, fiindcă pantalonii lor de piele sunt niţel mai puţin proşti ca ai 
noştri. Şi douăzeci de mii de prizonieri zăpăciţi, năuci, în uniforme 
înnegrite din pricina noroiului uscat pe ele. Ăsta era orizontul nostru 
albastru.” începu să râdă muşcător, crud, cum nu-l auzisem 
râzând niciodată. Chipiul lui roşu era spânzurat în cuier la intrare, 
tunica albastră în dulap. 


Discuţia, ca şi povestirea în totalitate, aminteşte de Camil Petrescu - Ultima 
noapte de dragoste, întâia noapte de război şi Patul lui Procust. (n. tr.) 
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„Ştii de ce au inventat dobitocii noştri asta? Ca să fii mai puţin 
vizibil pe orizont. După ei. Ei îşi închipuie că stai în picioare cu cerul 
în spate, nu-i aşa, în faţa mitralierelor care trag la firul ierbii. De 
necrezut. Şi noi, noi crăpăm cu sutele de mii din cauza dobitocilor. 
Au avut ani ca să observe că te culci la pământ şi faci un salt de-o 
clipă, de la o gaură de obuz la alta; dar n-au băgat de seamă nimic; 
nici acum nu şi-au dat seama. Vite încălţate. Vite pur şi simplu. Mai 
rău ca vitele. Vitele ar fi priceput.” 

Glasul îi tremura de ură. Oftă adânc, din rărunchi. Ştiu de ce: ca 
să se potolească. Sunt în el, aş putea plânge de ură şi de revoltă. 

„Ei bine, mergeam înainte marş, deci în picioare. Tipul de lângă 
mine, unul foarte tânăr, râdea: „Domnule locotenent, o să ne 
plimbăm aşa până la Ber.J” N-a pronunţat decât prima silabă, a 
fost un clinchet scurt, foarte sonor, numai că unsuros, aproape 
lichid, ca o plesnitură, o plesnitură de bici pe spatele gol. Dar de 
zece ori mai tare. S-a prăbuşit ca un iepure şi a rămas cu faţa-n jos 
în noroi. Un glonţ dintr-o puşcă. A murit la jumătatea cuvântului, în 
mijlocul unui hohot de râs. Un puştan de treabă, vioi şi cam nerod. 
Toţi suntem cam aşa, vioi şi niţel nerozi. Şi cei din faţă la fel. în 
afară de ăia cărora le convine asta, şi la noi, şi la ei. Curăţitorii 
tranşeelor, cu nişte cuţite mari. Ei se ocupă de răniţii duşmani din 
tranşeele cucerite.” 

De data asta, are un fel de suspin înseninat. Glasul aproape 
liniştit: 

„Ţi-am spus asta ca să ştii ce înseamnă carnea omenească, 
draga mea dragă. A ta, a mea, a oricui. Plici! Ca o lovitură de 
baston în noroiul moale.” 

Tăcu. Tăcu multă vreme. Nu ştie că scrâşneşte din dinţi când 
doarme, geme şi pronunţă cuvinte de neînţeles. N-o 
să-i spun. Când tăcerea asta stranie, depărtată, devine 
insuportabilă, încerc să ies din ea şi zic cu glas mic, pe care nu mi-l 
recunosc: 

„Şi nu-i nimic de făcut? Trebuie să existe o ieşire!” 

Râde cu o mânie rece: 

„Bineînţeles că există una! Chiar pentru o femeie, dacă e 
deşteaptă. Şi chiar mai puţin deşteaptă. Chiar pentru un nimeni ca 
mine. Orice fiinţă omenească, oricât de puţin ar însemna, îşi pune 
întrebarea asta. Altfel, la ce ne-ar servi inginerii? Prima soluţie ar fi 
pacea imediată, revenirea la frontierele de dinainte de 14 august şi 
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să reîncepem să trăim. Numai că proştii lor criminali nu vor asta, ai 
noştri nici atât. Ai noştri au cel puţin scuza rezonabilă că nemţii sunt 
pe teritoriul nostru, şi în Belgia, şi în Rusia şi peste tot. Nemţii ar 
trebui să priceapă că nu vor câştiga. Simplă adăugare de populaţie, 
de uzine, de mine de cărbune şi fier. Sunt unul la patru. Vor pierde. 
Dar nu. Capete pătrate, inimi pătrate. Fără milă. Criminali faţă de 
naţia lor, pe care o duc la abator, o vor duce la dezastru. Cei de sus 
ştiu ce fac, nu-i aşa? De neînchipuit să nu ştie ce fac. Nu-şi vine să 
crezi că sunt dobitoci criminali.” 

După o clipă continuă: 

„A doua soluţie ar fi să iei tractoare agricole mari, cu şenile, să le 
pui o platoşă de oţel de unul-două degete grosime de jur împrejur şi 
să aşezi deasupra un tun de 75 de milimetri. Ca să poţi înainta 
printre găurile de obuz, să sari peste tranşee şi să ucizi mitraliorii. 
Ţii minte, am citit amândoi Războiul lumilor al Jules Verne-ului ăla 
englez*, îţi aduci aminte de maşina cu mâini? E o utopie, poate că 
n-o să existe niciodată o maşină care să meargă singură şi să 
apuce obiectele cu cleştii ei. Dar un camarad, profesor de engleză 
în viaţa civilă, mi-a dat să citesc o carte nouă de acelaşi autor: 
Cuirasatele terestre. E aproape exact tractorul meu cu platoşă! Şi a 
scris asta acum doisprezece ori cinsprezece ani! Asta există. Ca 
gândire. Pentru oamenii care gândesc. Dar proştii noştri criminali 
nu gândesc.” 

Albert dă din umeri sub cearşaf: „Hai să vorbim de şefi: 
ofensivă exagerată. Atac frontal. Străpungere şi atac de 
cavalerie. Războiul muniţiilor. Război de uzură.” 

Deodată izbucneşte în plâns: ”0, Doamne! Doamne! Doamne!” 

E ateu. Eu nu sunt credincioasă, dar el e ateu. Plânge şi 
repetă cuvintele astea cu un glas plângăreţ. Plânge ca un ţânc 
bătut. Mă ghemuiesc lângă el, îl strâng în braţe, convulsiv, îi apăs 
capul pe umărul meu, pe sân. Se agaţă de mine şi-şi înăbuşă 
suspinele în carnea mea, îşi striveşte nasul la subsuoara mea. 

Mai târziu se potoleşte, mă roagă să-l iert pentru accesul ăsta de 
slăbiciune, aste-s vorbele lui, atunci eu îl sărut des, să-l fac să tacă, 
neştiind ce altceva să fac ca să sting suferinţa asta. 

„Tipii care urlă toată noaptea între sârmele ghimpate, toată ziua 
atacului şi încă o noapte, apoi iar o zi: ,mamă!’. Oameni în toată 


* G.H. Wells (1866-1946) - cunoscut scriitor englez de science-fiction. (n. tr.) 
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firea, care au cam treizeci şi cinci ori patruzeci de ani. Ca nişte copii 
strigă.” 

într-un târziu l-am potolit. îi e ruşine. Mă strânge lângă el, îl 
încălzesc, îl mângâi, îmi strecor mâna sub cămaşa lui, îi iau mâna 
şi i-o pun pe pântecul meu. în sfârşit, facem dragoste sub cearşaf, 
cu cămăşile ridicate, gem de plăcere şi de tristeţe, de disperare, de 
înduioşare şi dragoste sfâşiată. 

„ Nu fugi, rămâi în mine, vreau un copil de la tine.” 

Se trage înapoi. Mă apropii iar, încerc să-l reţin cu picioarele, dar 
se depărtează, simt cum dorinţa lui dispare, unu, doi, trei, timpul a 
trei bătăi de inimă, s-a sfârşit, îşi trece piciorul dincolo de coapsa 
mea şi se întoarce pe spate. 

„Nu, draga mea dragă, te iubesc prea tare. Dacă nu mă întorc, va 
trebui să te poţi mărita şi să faci copii. Eşti prea tânără, ai toată 
viaţa în faţă. Nu vor fi prea mulţi bărbaţi ca să te poţi mărita. O 
văduvă cu un copil ar avea mai puţin noroc să-şi găsească unul. M- 
am gândit eu la asta. Acolo, în tranşee, am destul timp să mă 
gândesc.” 

îl cuprinde iar nevoia de a vorbi. Au mult timp de gândire, dar 
există lucruri pe care nu îndrăznesc să le spună. De-ajuns să dai 
de-un prost, ori de unul rău ca s-ajungi la Consiliul de război şi la 
plutonul de execuţie: ori, dacă nu, să te trimită cercetaş dincolo de 
liniile inamice. Chiar şi noi, femeile, ştim asta. Şi dacă vorbeşte 
vreunul, asta se află şi nevestele soldaţilor rămaşi în viaţă întorc 
capul pe stradă ca să nu-i răspundă la bună ziua văduvei unui laş. 
Atunci e bine să vorbească doar cu mine ca să nu-şi dea drumul 
altminteri; cu mine, în patul cu cearşaful răsucit şi jilav. 

„Ascultă, e ceva ce nu ştii. Au inventat ceva numit apărarea 
elastică. Ai noştri, ca şi cei de dincolo, cu toţii nişte ucigaşi imbecili. 
Bun, suntem în război, trebuie să murim pentru patrie, pentru 
nevestele noastre, pentru copii şi toate alea. Ei bine, accept, trebuie 
ceea ce trebuie. Dar nu risipa criminală de bună voie, nu zic din 
eroism, nu vorbesc de martiriu, zic doar de bună voie, din 
plecăciune faţă de autoritatea legilor, de. ..uite: de civilizaţie. N-au 
fost niciodată naţiuni atât de civilizate, atât de bine educate, atât de 
bune! Bune, iubito. Văd în jurul meu ţăranii ăştia, muncitorii, 
burghezii, inclusiv profesorii de engleză. Sunt oameni de treabă. 
Când mă gândesc la ei, îmi vine să plâng. Oameni oarecare, nici 
buni, nici răi, nici prea deştepţi, nici prea proşti. Spartanii la 
Termopile?” 
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Are din nou nenorocitul lui de râs sec. 

„Erau trei sute. Chestia e că la Verdun se părea că am avut patru 
sute de mii de morţi, în vreme ce germanii, comandaţi de neisprăviţi 
puţintel mai mici ca ai noştri întru neisprăveală, numai trei sute de 
mii. Dar pe-acolo, pe sus, nimeni nu suflă nimic, nimeni n-are 
dreptul să ştie cifrele astea. Poate că nu sunt decât zvonuri. Dar 
după ce am văzut ce-am văzut, eu cred.” 

Nu spune niciodată „nemţălăii”. Crede că sunt exact ca noi, dar 
proştii lor criminali i-au pus în găleată, pe două fronturi, unul contra 
patru. într-o situaţie asemănătoare, spune că fac treabă bună, 
neaşteptat de bună, dar trebuie să te abţii să le spui ce înseamnă 
a-ţi trăda patria. „Şi totuşi asta fac!” adaugă. 

Acum, cu mâinile pe piept, vorbeşte cu jumătate de voce, ca şi 
cum nu s-ar mai putea opri: 

„Dragă, asta e ce m-aşteaptă. Afară de o minune, dar nu există 
minuni. Mi-e frică de gaze, dar gazele nu-s o regulă. Regula e 
apărarea elastică. într-o seară o să vină colonelul să ne vorbească 
nouă, rezerviştilor, trist ca un condamnat la moarte. O să-l cred, 
fiindcă în locul lui aş fi la fel. „Domnilor, o să ne zică, avem ordine 
precise, vor ataca în zori, după un scurt baraj de artilerie. Ne vom 
retrage în linia a doua pentru a contraataca imediat. O să rămâneţi 
singurii apărători ai sectorului. O să-i trimiteţi pe cei mai buni 
oameni pe care-i aveţi să instaleze cuiburi de mitralieră cât de 
departe se poate, în afara liniilor, ca să stăvilească înaintarea 
inamicului. Ordinele sunt să stăm pe poziţii până la capăt. Aţi 
înţeles...” Ne va strânge mâna fiecăruia. Va avea buna cuviinţă să 
nu adauge nimic. Nici măcar „noroc”. Nici o vorbă. Asta înseamnă 
mult. Şi el va şti lucrul ăsta. O să plece. O să rămânem muţi, 
ştiindu-ne condamnaţi la moarte. încă vreo câteva ceasuri de viaţă. 
Nici o scăpare: ceilalţi au şi ei proprii lor curăţitori de tranşee. O să- 
i trimitem pe băieţii noştri , pe burtă, pe sub sârma ghimpată, 
trăgând după ei mitralierele şi muniţiile, pe întuneric şi poate sub 
focul trasoarelor. Cei mai buni, cei mai curajoşi, care ar trebui să 
facă o mulţime de copii şi să-i crească pentru ca şi ei să aibă copii. 
Dac-ai vedea ce feţe au! Fiindcă nu sunt proşti, se ştiu condamnaţi 
la moarte. Chipuri mahmure. Deznădăjduite. Li se dau ordine şi 
sunt bătuţi pe umăr. Cel puţin, ei ştiu că în zori, la zece ori 
cinsprezece minute după ei, va fi rândul nostru. Când vor înceta 
ultimele zgomote ale plecării lor, dincolo de parapet, în întuneric, 
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vom rămâne între noi, pândind-i pe ceilalţi dintre creneluri, stând ca 
nişte saci de zdrenţe pe fundul tranşeii, noi, rezerviştii. Vor fi printre 
noi unul sau doi care vor fi cuprinşi de o foame mistuitoare şi vor 
înghiţi tot ce mai au de mâncare. Ei şi alţii, vor bea ultimul bidon de 
vin. Alţii vor fi destul de mândri spre a vrea să-şi păstreze mintea 
limpede. Pe urmă o să ne facem că dormim. O să mă gândesc la 
tine. O să-mi aduc aminte toate clipele noastre de fericire. N-o să 
rezist tentaţiei de a mi te închipui făcând dragoste cu un 
necunoscut; tu cea care eşti, iubindu-te cu mine. Probabil că în 
acele clipe toţi ne gândim la aceleaşi lucruri. Nu sunt gânduri urâte, 
murdare. E doar suferinţă. Se spune: ,de inimi sfâşiate’, ei bine, 
asta e. Chiar şi atunci când se văd venind grenadele, fiindcă le vezi 
şi nu poţi face nimic. Există oameni atât de electrizaţi de pericol şi 
atât de dibaci, că le prind înainte de a cădea şi le trimit înapoi până 
nu fac explozie. Dacă neamţul le trimite fără a număra până la zece 
cum a fost învăţat la şcoală de sergent. Dacă aşteaptă prea mult, îi 
explodează grenada în mâini şi îl omoară. Dacă se grăbeşte, i-o 
trimit ai noştri înapoi. O dată, de două ori, poate de trei ori: a patra 
grenadă le va exploda în mână. Noi, ceilalţi, mai puţin rapizi, îi vom 
arunca o ultimă privire, o vom vedea cum se rostogoleşte şi cade la 
picioarele noastre. Apoi nimic.” 

Reia cu calmul sfârşelii de pe urmă, ca un muribund care şi-a 
pierdut tot sângele. 

„ La ora hotărâtă, deodată, şuierături, explozii, izbucniri de lumină 
şi fum la marginea parapetului, oamenii chirciţi pe fundul tranşeii. 
Apoi, brusc, linişte. Desluşim lumina strălucitoare a trasoarelor şi 
primul ţăcănit de mitralieră. Sunt băieţii noştri trimişi înainte, care se 
sinucid. Aceia dintre oamenii noştri care au supravieţuit barajului 
sunt la parapet, trag, aruncă tuburile folosite, încarcă, trag. La firul 
ierbii, drept. Toate mitralierele trag. Apoi e un fel de tuse a 
grenadelor şi tace o mitralieră, apoi alta, apoi toate. Distingem 
siluete întunecate, cu căşti mari, ele fac salturi, dispar, ţâşnesc din 
nou. Luminile exploziilor în faţa noastră, şuieratul obuzelor de 75 în 
aer. Artileria noastră mătură pământul din faţă, bineînţeles şi 
cuiburile noastre de mitraliere plasate în avangardă, unde nu mai 
sunt decât răniţi, pe care o să-i termine obuzele noastre, şi morţi. 
Nemţii ţâşnesc înainte ca nebunii, ca să se apropie de noi şi să 
scape de tirul barajului nostru, care nu cade, încă, în tranşeea 
noastră. îi aşteptăm, ai noştri le trimit grenade, ale lor zboară prin 
aer, cu o voltă atât de nimerită pentru a le împinge cât mai departe. 




121 


Vin cu duzinile. Apoi ajunge la parapet primul neamţ, unul din 
oamenii noştri îl abordează la baionetă, apare apoi alt neamţ, alţi 
zece. Cu lopata Linemann, scurtă, uşor de manevrat, cu tăişul bun, 
spre a lovi puternic. Oameni practici, deloc animale. O să mă apăr 
cu pistolul şi, la un moment dat, n-o să mai am gloanţe. O explozie 
de grenadă. Ori un glonţ în plin. O să-mi dau sufletul, o să mă duc. 
N-o să mai fiu.” 

Tace. Tac şi eu, strivindu-mi lacrimile între pleoapele strânse. îl 
aud vorbind cu vocea aceea senină, depărtată. 

„Se ştie. Aşa se întâmplă. Şi dobitocii ucigaşi ascunşi în spate 
ordonă totul. Calculează. Ne dau ordin să rezistăm până la capăt, 
cu orice preţ. Ne vor binele, e vorba de datorie, trebuie făcut ceea 
ce trebuie făcut. Dar, la fel, ar trebui gândit, văzute urmările, 
prevăzută acţiunea, imaginat întregul. Să nu fie dobitoci şi, mai 
ales, dobitoci care ucid. Să nu abuzeze de bună credinţa şi de 
docilitatea unor bieţi ţipi care se închină în faţa legilor ţării lor. Şi 
asta, vreme de ani, fără să fie pedepsiţi ori să facă pace, nici măcar 
să facă mitralierele să tacă. Nu. Ofensivă până la capăt, dacă nu, 
plutonul de execuţie. Şi ei au o datorie faţă de noi. Datoria de a nu 
fi proşti. Au trădat. O trădează de ani de zile. Datoria de a învăţa, 
de a înţelege, de a inventa ceva. îi credeam francezi. îşi spun 
francezi. Credeam că francezii sunt ingenioşi, inventivi, originali, 
inteligenţi şi cu bun simţ. Eu fac parte dintre francezii ăştia. Dacă 
trebuie, vreau să mor, dar.. .ah, gata cu asta! lartă-mă!” 

îmi ia capul şi îl pune în scobitura umărului lui. Pe cămaşă. Aş 
vrea ca umărul ăsta să fie gol, dar asta nu mai are nici o 
importanţă. 

„Te iubesc, zice Albert. Şi tu mă iubeşti. De asta-ţi spun ce-ţi 
spun. Dacă nu mă întorc şi dacă te va iubi un alt bărbat, mărită-te 
din nou. O să mor mai liniştit. Vreau să ştiu că eşti hotărâtă să 
supravieţuieşti şi să duci o viaţă bună, folositoare, tihnită. Vreau să 
ai copii mulţi. Trebuie înlocuit tot sângele pierdut. Francezii sunt o 
plămadă omenească prea bună, trebuie să redevină naţiunea cea 
mai fecundă, mai puternică, mai frumoasă, mai bună. Şi dacă 
ticăloşii o iau de la capăt cu asta, învaţă-ţi copii să refuze. Spune-le 
să nu se mai bată până când nenorociţii ăştia nu vor învăţa să nu 
trimită lumea la abator fără nici o speranţă de victorie. Fie ca fii tăi 
să fugă de toate astea şi să supravieţuiască, zic, cu orice preţ. Şi 
ca fiicele tale să facă o grămadă de copii.” 
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Se opreşte, sfârşit. Rămânem aşa, tăcuţi, multă vreme. în sfârşit, 
râde singur, fără bucurie: ”Ar fi culmea, după ce ţi-am sfărâmat 
inima cu această plângere, să mă întorc doar cu vreo rană uşoară.” 

„Se gândeşte o clipă şi adaugă: „Dar asta n-ar schimba nimic în 
program. Asta e ceea ce trebuie făcut.” 

Lumina lămpii păleşte. Cerul se deschide spre cenuşiu. Albert mă 
strânge lângă el şi-şi întoarce faţa către mine: 

„Te iubesc cu toată fiinţa, micuţa mea dragă. Hai, alină-mă. O să 
încerc să te alin şi eu. lubeşte-mă.” 

Cu o scriere pe de-a-ntregul alta, deformată şi tremurătoare, cea 
a unei femei foarte bătrâne: 

Am aşternut toate astea pe hârtie după plecarea lui. După o lună, 
primeam scrisoare de la regimentul lui. 

Ani de zile am visat că făceam dragoste. Mă trezeam şi săream 
din pat zicându-i, când cu voce tare, când în gând: „N-ai murit!” Şi, 
cu inima să-mi spargă pieptul, muiată în sudoare, îmi dădeam 
seama, deodată, că el nu mai era nicăieri. 

Cu timpul coşmarurile astea s-au rărit, apoi, vreme de ani, au 
încetat. Acum un an am împlinit cinzeci şi nouă de ani, ultimul 
înainte de şaizeci. Pe urmă, gata. 

M-am măritat din nou. îmi iubesc bărbatul, dar în alt chip. Nu eşti 
decât odată măritată, doar o dată iubeşti. Pe ăsta îl iubesc amical. 
Am avut mari mustrări de cuget nu fiindcă visam ce visam, ci fiindcă 
mă culcam cu bărbatul meu în vreme ce el se culca cu mine. Dar şi 
asta s-a dus cu timpul. 

Al doilea a murit acum douăzeci de ani de un cancer la plămâni. 
Era mare fumător. 

Am avut şase copii. Băiatul cel mare a căzut în 1940, în atacul de 
la Sedan, acolo unde nu mai exista linia Maginot. Al doilea era pe 
linia Maginot şi am crezut că are noroc când a fost doborâtă şi a 
trebuit să se predea cu tot ce era acolo. Dar bietul copil a fost 
prizonier cinci ani, s-a întors foarte bolnav şi a murit în ’49. Al treilea 
a intrat în rezistenţă şi la eliberare s-a dus voluntar pentru 
plutoanele de execuţie care-i împuşcau pe colaboraţionişti. Pe 
urmă a fost militant al partidului, dar nu a luat bine un viraj al liniei 
generale şi l-au exclus. Cel mic făcea trafic cu mărfuri la negru 
când era mic, apoi a intrat în afaceri. „Fac promo”, zice. El nu-i 
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însurat. Ceilalţi au fiecare câte doi copii. Fata mea cea mare are tot 
doi copii. Cea mică e feministă şi trăieşte cu o prietenă. 

Sunt tare bătrână, o să mor în curând şi m-aş bucura să-mi revăd 
bărbatul, dar nu te poţi încrede în Dumnezeu: e de-ajuns să 
deschizi ochii şi să te uiţi la tot ce se întâmplă în jurul tău. 

Atunci, tot ce-mi rămâne, e să mă duc să votez. De când am 
dreptul la vot, şi asta-i de mult, nu ratez nici o alegere. Municipale, 
cantonale, regionale, legislative, prezidenţiale, nu pierd nici una din 
ele. Oamenii râd, amuzaţi, mă fotografiază, îmi iau interviuri şi mă 
întreabă pe cine votez. 

Pe comunişti. Pe cine altcineva? 
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CAPITOLUL AL OPTULEA 
PARFUMUL IUBIRII 


Mă cheamă Frances; pe soţul meu îl cheamă Jack; ne iubim mult. 
Nu-i dragoste, bineînţeles, asta e pentru proşti. Dragostea e retro. 
Folclor. Trebuie să te iei după tineri. Pe tineri dragostea îi face să 
se cocoşeze de râs. Nu putem face pe caraghioşii în faţa propriilor 
noştri copii. Dar ne iubim. Cum? Ca parteneri. Şi uite-ne unul lângă 
altul, la patru dimineaţa, fiecare cu un pahar mare de apă, în care 
am dizolvat vreo patruzeci de pilule; şi alături câte un scotch on the 
rocks pentru fiecare. Cvadruplu. Fiindcă simplu, e pipi. Dublu, e 
unsoare. Triplu, începe să devină interesant. Cvadruplu, dă vieţii un 
sens. 

Aşa spun în gând. Dar nu cred ce spun. Nu cred nimic. Să crezi, 
e depăşit. în ce să crezi? Fleacuri. Rugăciunile sunt cântece de 
adormit copiii, duc la alienare, umblă prin ele fantoma împreunării. 
Ori eu sunt emancipată, militez cu fetele, unele ţipe de gaşcă, 
super. Nu prea frumoase, de fapt unele cam nasoale, dar de fapt 
toate super. 

De ce mi-e atât de rău? 

Am răul în mine, mă dispreţuiesc, sunt bună de omorât. N-ar 
trebui să trag aşa la măsea. Ştii ce eşti, băbătie? O scroafă. O 
purcea. O nenorocită de proastă. înghite deci paharul ăsta mare de 
apă lăptoasă şi să terminăm. Pe el îl priveşte. Să-şi facă singur 
felul. Treaba lui dacă trăieşte ori crapă. Nu mă priveşte. 

Ba cum mă priveşte! Face să-mi sângereze inima când îl văd, 
sărmanul bou! Stă în faţa mea, numai cu bluza de la pijama, fără 
pantaloni, cu ouăle-n aer, dar altminteri, de nerecunoscut. Sfrijite. 
Jalnice. Săracul ticălos. Arogant. Performant. Percutant. Şi uite-l. 
De ce naiba să-mi pese mie de insul ăsta amărât? Nu pricep. Nu 
mai pricep nimic. încolo, totul e deja văzut, priceput, nu mai e nimic 
nou, totul e o uriaşă porcărie. Dacă eram soni, ziceam că, de-ar fi 
un Dumnezeu, ar trebui împuşcat. Dar mai exact spus, adică văzut, 
nu există nimic. Chiar nimic. Nimic altceva decât durerea pe care 
o simt adânc în pântece, trebuie că am un cancer al uterului. Trag 
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prea mult la măsea, fumez prea mult şi deci trebuie că m-am 
căptuşit cu un cancer. Ăsta nu se mai poate culca nici cu un gagiu, 
poate că e bisexual şi bagă-n tine o sida. Te-a prins în capcană. 

Situaţie fără ieşire. 

Ei! înghiţi paharul ăsta de apă, ori ce dracu’? 

E gata-gata să seducă de tot. O, Doamne! 

Toate astea au început la sfârşitul după-amiezii. Am fost invitaţi la 
petrecerea lui Gwendo, şi atunci telefonez la birou şi otreapa îmi 
spune că domnul e la o şedinţă. 

De cinci ori. Acuma, o bandă cu vocea curvei ăsteia zice şi mai 
dulceag: „Aici secretariatul domnului preşedinte director general. 
Domnul ticălos e la şedinţă, lăsaţi un mesaj vă rog, aveţi nouăzeci 
de secunde vă rog, vorbiţi vă rog, mersi, bang!” Am pus receptorul 
în furcă. De cinci ori am încercat, de cinci ori l-am pus la loc. 

Aşa-s astea. De la nenorocitul ăsta de Jackie ştiu că se strică de 
râs la telefon, asta i s-a întâmplat şi lui când avea o pasă proastă, 
fiindcă îl paraşutaseră la Johnston şi se agăţa ca un tip care se 
îneacă - de orice firicel de pai. Ele i-au zis că domnul Chichiţă e la 
şedinţă, c-o să sune el. Acuma, că lipseşte, sunaţi vă rog. Când? 
Ei, într-un sfert de oră. A treia şi a patra oară glumeau deschis. 

Nu-mi place să zic că s-a trecut peste el, l-au lăsat baltă, aşa e 
retro. Trebuie să spui paraşutat. 

Şi-a regăsit suflul, e un lup tânăr Jackie al meu, e încăpăţânat. E 
un dur. He’s tough. Un luptător. Era. Şi acum, uite, mie-mi fac asta, 
exact la fel. Fiinţa asta se face că sare de dragul lui şi vocea ei pe 
bandă îmi spune să-i las un mesaj. în vreme ce vocea ei live pare 
că geme de plăcere. Fiindcă eu ştiu, cu cât ai parte de mai multă 
plăcere, cu atât stai mai aproape de domnul care-o are în pântece, 
eşti ca moartă, pierdută, una cu pământul. 

Nu acum. Trag prea mult la măsea. Mă anesteziez. Aş vrea să 
par OK, dar pe dinăuntru nu-i nimic. Nimic decât dezgust, 
deprimare, mânie şi milă pentru boul ăsta care-l face pe regele 
bărbaţilor şi n-are idee cum sunt cei adevăraţi, de meserie, dăruiţi 
din plin. Nu e decât bietul meu Jackie. Micuţul. Sărmanul meu 
micuţ. 

Se uită în gol şi nu se hotărăşte. Totuşi a fost ideea lui. Ce 
dobitoc. îmi vine să-l omor. 
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Deci, spre seară, într-o nebunie, mi-am făcut toaleta locală, mi- 
am pus bijuteriile moderniste, mă uit în oglindă. Sunt bine. 
Frumoasă. Nu-s doar pretty, sunt lovely. Bun, o să-ţi dau eu ţie, 
dobitocule. O să le arăt eu lor. 

Copiii se descurcă singuri. Joy trăncăne de un ceas la telefon cu 
amicul ei, nu pricep cum, cu toate boxele astea date la maximum, 
dar asta o priveşte, nu-i treaba mea. O mamă care se amestecă în 
afacerile copiilor, încetează să fie credibilă. 

Stephen joacă war games. Doboară avioane cu reacţie. Le 
doboară în flăcări, le izbeşte de sol etc. Mica lui prietenă l-a îndopat 
cu asta, a prins foarte bine şpilul. l-am zis: puştoaicele bat 
drumurile, în ambele sensuri ale cuvântului. O să-ţi ia mama, iubire, 
un Kawasaki cu cilindree mare. 

Atunci boul mititel a început să plângă. L-am strâns la piept, s-a 
zbătut, mi-a dat un pumn în sân şi i-am zis: vrei să mă căptuşeşti 
cu un cancer? A încetat-o cu plânsul, mi-a cerut iertare în genunchi, 
şmecherilă, eram făcută praf, ca o proastă. Asta mi-a produs ceva 
la uter. Acolo simt întotdeauna emoţia. Şi-a încolăcit braţele de 
după gâtul meu, mi-a lins obrazul şi mi-a spus că preferă o Harley- 
Davidson mare. 

E un bătăios, ca taică-său. De-asta îi iubesc pe bărbaţii mei. E 
hazliu de nu-ţi vine să crezi, ne face să plângem de râs. Profesorul 
de istorie îi zice să-i spună despre Ludovic al XlV-lea. El replică 
sec: „Pardon, domnule profesor, da’ n-am înţeles. Ludovic al 
câtelea?” Bineînţeles, e eroul clasei. Exact la fel a făcut şi cu 
profesorul de religie. „Scuzaţi, părinte, da’ n-am înţeles. Care lisus? 
Puştanii se înnebunesc. Au făcut grevă, i-au pupat pe profesorii de 
dreapta, profii progresişti au făcut front comun cu ei: „Liceeni, 
profesori, aceeaşi luptă!” Asta m-a mişcat. Mi-a amintit de mai ’68, 
am militat atunci. „Tinerii se iubesc, fosilele fac gesturi obscene”, 
„Eliberaţi imaginaţia.” Era frumos, asta nu-mi produce nimic mai jos 
de pântece, nimic altceva decât că mă gândesc la ce este acolo. 

De fapt, suntem fericiţi. Spre deosebire de-o amică bătrână de-a 
mea, pe care am pierdut-o din vedere, mă deprima prea tare, 
bărbatu-său tocmai sta s-o părăsească pentru una mai tânără, 
chiar a lăsat-o fără un franc, cu maică-sa şi doi copii, fată şi băiat. 
Al naibii de deştept tipul, a şters-o foarte liniştit. Bun. Şi mama îşi 
caută slujbă, bunica pleacă dimineaţa după târguieli, se întoarce şi 
o găseşte moartă în pat, cu pistolul lângă ea. Nu trebuie să ai 
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niciodată o armă în casă, până la urmă careva o foloseşte. Eu am 
aruncat la gunoi automatul lui Jackie pe vremea când l-au dat 
afară de la Johnston. Nu din pricina ălora, dar nu vreau să-mi fac 
gânduri, nici măcar în ce mă priveşte, costă prea scump, în plus şi 
grosolănia scontată. „Cetăţeana Cutare” şi alte drăgălăşenii. Există 
neciopliţi, nu spun cine, dar există. 

O altă pereche de amici are un băiat care se înamorează de o 
tartoriţă mică, se înfăşoară amândoi în patrafire portocalii, umblă cu 
picioarele goale, asta nu-i pentru clima noastră şi, pe urmă, li se fac 
nişte labe negre, cu tălpile de toval, dar ce să-i faci, asta e 
meditaţia. El nu-şi lasă decât o creastă de păr în mijlocul capului, 
ea preacurveşte cu trecătorii şi duce arginţii la stăpân, un guru cu 
şaisprezece Rolls-uri şi o tabără de meditaţie în Wyoming, SUA. 
Puştiul ia droguri cu dama sufletului lui, se înţeapă amândoi, nu 
ştiu, nu-i treaba mea. E treaba lor. Şi uite că târfuliţa şterge putina 
cu un amic hindus, puştiul se ia după ei pe jos şi face auto-stopul 
de nu-ţi vine să crezi până unde. în Caşmir. Caşmirul e plin de 
americănaşi. Şi de nemţotei. Fumează până nu mai pot canabisul 
călugărilor, când n-au viziuni de rahat, şi atunci se aruncă pe geam 
ori se tăvălesc între ei, fără a mai vorbi de trecătorii cărora nu le 
pasă. Ea a rămas acolo şi duce viaţă de familie cu o soacră şi alte 
şase neveste şi concubine, douăzeci şi patru de copii plini de unchi 
şi de cumnaţi şi cumnate. Nenorocitul se întoarce, tot desculţ, cu 
ginşi, plete ca lisus Hristos, legat peste frunte cu panglică şi cu o 
barbă până la buric, vine acasă, trage perdelele, se aşează ca o 
stană de piatră pe pat şi tace şase luni. Ori doi ani, nu mai ştiu 
exact, am uitat şi mă îndoiesc, de altfel se pare că şi-a revenit şi 
face studii de sociologie. Dar ar trebui spus că noi suntem fericiţi. 
Copiii noştri sunt de-a dreptul normali. Puştiul lui ... fără nume, fără 
învinuiri, nici măcar în gând, trebuie să respecţi viaţa privată a 
oamenilor, să n-o mediatizezi, e dreptul lor, libertatea de informare, 
ba încă e o fericire că nu suntem în America, ce-ar mai gusta-o! 
Dar ce vreau să spun e că de fapt avem noroc. Băiatul, nu ştiu 
precis de cât, poate şaisprezece ani, era găurit ca un pirat, pe 
braţe, pe picioare, între degetele de la picioare, peste tot, cu injecţii. 
Era vorba de un prieten de familie care adunase câţiva tineri ca să 
facă experienţe psihedelice pentru lărgirea graniţelor cunoaşterii, 
un domn cu pletele adunate într-o coadă ţinută cu elastic la ceafă 
şi pulover pe gât, cuuniformă ca Mao sau Gandhi, nu mai ştiu. 
Puştiul a murit. Noi suntem cu adevărat fericiţi. Basically, mai mult 
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ori mai puţin. Dacă nu era boul ăsta neguros de Jackie, care tocmai 
dă un şut la toate. Ar trebui să divorţez şi să mă remărit, dar 
mizerabilii ăştia de bărbaţi sunt nişte animale. Ăia de încredere sunt 
pe mâini bune şi ăilalţi se ţin bine ca să nu-i agăţi. 

Şi pe urmă, n-aş mărturisi-o nimănui, nici chiar oglinzii, ori măcar 
mie însămi, dar am impresia, e just a feeling, că poţi să divorţezi şi 
să te măriţi iar de şase ori, ca în State, în America după 
limbajulindigenilor noştri, ei bine, dintre cei şase, doar unul e cel 
adevărat. Nu zic primul sau ultimul, numărul din clasament n-are 
nici o importanţă, dar numai unul e cel adevărat, toţi ceilalţi sunt 
încercări. Şi pentru ei e la fel, nu-i decât una dintre ţipe care-i naşa 
lor adevărată, toate celelalte sunt dame de companie, cel puţin în 
ochii lor, chiar dacă sunt fete bine, ceea ce mă cam îndoiesc, o fată 
care are caracter nu se lasă măritată cu un escadron de ţipi. Nici 
măritată, nici măcar călărită. 

Dar eu, ce-am făcut eu? O, Sfântă Fecioară! întind mâna ca să 
apuc blestematul ăsta de pahar şi să-l golesc dintr-odată. Mă uit la 
nenorocitul ăsta de Jackie. Are un aer atât de nefericit, de tâmpit, 
că uit ce voiam să fac. Am cunoscut o fată care era atât de 
deprimată, încât, atunci, cu ani în urmă, s-a spânzurat de un 
calorifer. Nu erau prea avuţi, locuiau într-un apartament unde 
existau calorifere, nu încălzire ascunsă în plafon. Când a simţit că 
se sugrumă, n-avea decât să se ridice, vreau să zic în genunchi, ar 
fi fost de-ajuns. Şi să deznoade blestematul ăla de cordon de 
perdea. Dar nu. Trăgea de el. 

Ei bine, susţin că era egoistă. Nu dădea doi bani pe bărbatul şi pe 
copiii ei şi pe ce urma să le facă. 

Dar poate că era ca Evelyne. Tatăl Evelynei era al naibii de 
bogat, preşedinte al camerei de comerţ a protipendadei, şi când 
zic protipendadă, poate fi din Lyon, puteam să zic Milano sau 
Birmingham sau Frankfurt, o avere cu adevărat mare, şi bărbatul ei 
are o carieră, e în post la Moscova, aş fi putut zice la Beijing, pe 
scurt, unul din pehlivanii ăia alături de care nu te sinucizi decât 
dacă eşti ipocrit. Dar ea avea bărbat şi copii, n-avea de ce să se 
sinucidă. într-o bună dimineaţă, îl întreabă pe bărbatu-său la micul 
dejun: „la zi, dacă eu n-aş mai fi, te-ai descurca bine fără mine? - 
Cum? Ce zici? N-am înţeles” face el din dosul ziarului. Nu Pravda, 
nu Renmin-Ribao , un ziar serios, din ajun, adus cu avionul. Ea 
repetă întrebarea, el face ochii mari şi zice că s-ar descurca. îşi 
termină micul dejun şi pune aceeaşi întrebare copiilor. Evident, zic 
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copiii, dacă trebuie neapărat, au să se descurce. Atunci se închide 
în camera ei şi se spânzură de fereastră. Dacă au ferestre la 
Beijing, ori Moscova, ori New Delhi. 

Eu, de pildă, n-aş face-o. Sunt o biată proastă. Sunt o vacă. Dar 
ăştia sunt şi mai proşti ca mine. Şi chiar dacă s-ar descurca fără 
mine, ceea ce nu cred văzându-l pe amărâtul ăsta al meu cu burta- 
n sus pe fotoliul lui, cu mutra lui prostită ei bine, atunci, nu ştiu... 

îmi retrag mâna. Sug din scotch. 

Când am fost plecată, dobitocul ăsta a vomat pe mochetă. Eu mă 
dau de ceasul morţii să-i spun lui Joy că, dacă vrea să aibă un 
actor, trebuie să se ocupe de el, e o responsabilitate. Pe ea o 
doare-n cot. Şi la amândoi să nu le dea ciocolată, asta-i 
îmbolnăveşte. Ei bine, şi uite. 

Le-am spus unde mă poate găsi Jackie şi trec pe la părinţii mei. 
Cu taxiul. Sper încă, sunt o proastă, c-o să vină să mă caute la 
părinţi, deci las Alfa în garaj. Locuim în rezidenţa Pompadour, plină 
de garaje la subsol. Jackie nu dă doi bani pe mine, zice că oamenii 
bine merg sau cu Rollsul, sau cu limuzina. Ori cu Austin Mini Minor, 
bineînţeles. E tâmpit. Snob şi tâmpit cât cuprinde. Pe de o parte, e- 
adevărat, sunt de acord. Pe de alta, e un imbecil. Fiindcă, mai întâi, 
oamenii bine nu merg cu Rollsul decât dacă au şofer. Bun, tipii grei 
de la bănci, dacă nu-s prea bătrâni, îl conduc chiar ei. Dar o femeie 
bine n-ar conduce pentru nimic în lume Rollsul ea însăşi. Ceea ce 
poate conduce chiar ea e un Bentley. Acelaşi preţ, două sute de mii 
de livre ca nimica. Acelaşi gen, radiatorul puţin rotunjit şi canelat. 
Dar asta dă şi diferenţa. S lăsăm Rollsul deoparte. O femeie bine n- 
ar mai conduce decât o cabrioletă, dar care face o sută de mii de 
livre, sau aproape, pe scurt o avere, trebuie să fii din Oman. Sau 
kuweitian etc. Deci Jackie e un tâmpit. Şi apoi, există Aston Martin 
şi mai ales yuppie, pardon, e depăşită: azi yumpii rulează în Volvo. 
Se dă drept un tip cu nasul în vânt. Pe naiba, vânt. Poate vânturi. 
E un idiot. Da’ eu, care sper c-o să vină să mă ia, eu ce sunt? La 
vârsta mea, patruzeci - dar nimeni nu ştie nimic, afară de el şi de 
părinţii mei - şi tipii mă asigură că n-am treizeci. „Iradiezi. Mă faci 
să mă simt de nici douăzeci.” Linguşitori. 

Bătrânii mei sunt fraieri, dar simpatici. Ţin mult la ei. Nu-i respect 
filial, nu-i vorba de asta, e prea serios spus, asta-i face pe oameni 
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să se strice de râs, nu este din vremea noastră, dar ţin mult la ei, 
suntem prieteni. 

Proba că sunt fraieri e că m-au botezat Frangoise, e un nume de 
doică. Cât despre bătrânii lui Jackie, ăia i-au pus în braţe un 
Jacques, e numele oricui, dar nu al unui tip înaintat. Atunci, fiecare 
de partea sa, a luat-o pe cont propriu, şi cu numele, bineînţeles. 

Altă probă e că maică-mea pronunţă forcingî şi parkingî. Nu 
numai că nici cel mai prost anglo-saxon, şi sunt destui, n-ar zice 
forcingî, aşa ceva nici nu există în limba lor, ori nu prea, e ca şi cum 
fraierii noştri autohtoni ar zice smoching în vreme ce oamenii bine 
spun cravată neagră ori dinner jacket, cum trebuie, ca şi parking lot. 
E dezolant. Tata e şi mai rău, rânjeşte: „Fac sportî, dar maică-ta ar 
vrea să fac ioguingî, nu-i pentru vârsta mea. Gioghing, tată, adică 
mersul pe jos, de la foot, picior! - De ce? E ca şi cum ea mi-ar 
propune să mă f... Asta cel puţin e pe limba noastră. Pricep, futbol, 
adică să faci să intre mingea în plasă. Dar gioghing? Asociez cu 
ghinion. Ori trebuie să zic ghinionî?” 

Ce vă zic. Stau în arondismentul al XVII-lea, cu o casă a scării din 
marmură şi vase de porţelan pe palier mari cât mine şi pe pereţi 
tapiserii tot dintr-al XVII-lea. Ce vreţi, farmecul discret al burgheziei. 
Revoltător. Să te facă să devii de stânga, dacă nu eşti deja, ca toţi 
oamenii bine. La dreapta sunt tâmpiţii. Sunt jalnici. Nu merg în 
sensul istoriei. 

„Eşti prea crispată, dragă. - la slăbeşte-mă, mamă, mă dai gata. 
- Din cauza lui Jacques, pardon, Giac, dragorul. Tot biştarii?” zice 
tata şi îl detest. Nu de-adevăratelea, dar pentru moment îl urăsc. 

Şi uite că vine Jackie, trecuse pe-acasă ca să-şi lase diplomatul 
şi să-şi pună dinner jacket. Arată bine, dar are un look comic. 
Coboară în grabă, se-nfundă în Jag şi conduce fără să sufle o 
vorbă. 

- Ce e? Zic. 

- Ce? Nu, nimic. De ce?” 

Fără să se uite la mine. 

Eu, veninoasă, venomously: 

„Nu dai doi bani pe mine, nu-i aşa? Te-a călărit târfa ta şi-acuma 
eşti fără chef? Animalul e trist după împerechere? 

-Ah, lasă-mă-n pace!” 

Drum într-o tăcere asurzitoare, cum zic americanii.. A deafening 
silence. Eu, amară ca un platou cu ciuperci otrăvite. Pe care i l-aş 
pregăti pentru o mare ocazie, pe deasupra şi numaidecât. 
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Gwendo are o casă la Neuilly, parc îngrădit cu zid, faţadă secolul 
al XVIII-lea, imitaţie Napoleon al lll-lea, zic cunoscătorii, aşa zişii 
preţăluitori, invidioşii, eu nu-s invidioasă. Soţul ei reprezintă un 
conglomerat multinaţional latino-american. Rollsuri, Mercedesuri 
şase sute de care nemţii se tem să aibă din cauza urii de clasă, ah, 
multe Volvo! Deci yumpies. La noi băştinaşii nici măcar nu ştiu de 
ele. Nici un Peugeot, nici un Citroen, fără a mai vorbi de 
neperformanta Renault, asta se trage tip pentru clasa muncitoare. 

Gwendo îmi plasează sărutările de rigoare pe obraji, bărbatu-său 
mă ţocăie cu buzele lui ude şi plonjez în coşmar. Fiindcă văd bine 
că e ceva care nu merge deloc. îl cunosc pe Jackie şi el o ştie. 

Se întâmplă ca în vis, dar unul de cea mai proastă calitate. „Ah, 
ce sexy e, are un senzualism de-a dreptul tulburător”, îmi spune 
cretina aia de... n-are importanţă. Cretina aia. „Mai faceţi sex 
amândoi? - Da, darling, ne sărutăm ca adolescenţii.” Ce să-i 
răspunzi? 

„Jackie” arată bine cu barbişonul cenuşiu, cămaşa cu jabou de 
dantelă pe tot pieptul, peste vesta de caşmir gri, „Jackie drăguţule, 
transferă totul în Bermude. Nu în Lichtenstein, nu în Elveţia, asta-i 
pentru băcani, măcelari şi dentişti. S-a terminat, latino-americanii 
nu vor să ridice un deget, aici nu sunt proşti, nu mai e decât o 
chestiune de timp. îl vezi pe ambasador?” Jackie iese pentru o clipă 
din deprimarea lui, atât e de ciudat totul. „Ăla? Aici? - Sigur. Pricepi 
ce va să zică asta.” 

Ambasadorul e un tip sculptat în seu, însoţit de miliardarul nostru 
de extremă stânga, mie mi se pare nemaipomenit de respingător. 

„Franţa e pierdută, fără să mai vorbim de nemţi, ăia într-o lună, 
cel mult un an, sunt finlandizaţi. 

- De-aia nu mai pot eu”, zice Jackie şi-l plantează pe tip ca un 
bădăran. Asta nu i se potriveşte, de obicei e fermecător, ca un 
gigolo egiptean care joacă poker cu bărbaţii şi duce acasă damele 
vârstnice. Trage înghiţituri de scotch, îl urmăresc neliniştită, tipii 
vorbesc despre el la doi paşi de mine, fiind siguri că mă aflu pe- 
acolo ca să trag cu urechea: 

„Ce se-ntâmplă? îl credeam solid, pragmatic. 

- Ăsta-i principiul lui Peter, a atins nivelul de incompetenţă, s-a 
umplut ocaua, e simptomul de netăgăduit. 

- Toţi putem fi înlocuiţi, bătrâne.” 
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O, Doamne, i s-a întâmplat ceva. îl caut cu privirea prin mulţime, 
l-am pierdut. Un tip cu care m-am culcat, ceea ce regret din suflet, 
mă agaţă: 

„Ne mai pupăm? Urcăm la etaj, sunt deja perechi pe-acolo, ne 
dezbrăcăm şi alegem cum s-o facem. Hai, Elyane, spune-i lui 
Frances ce impresie ţi-a făcut! 

Elyane e genul fată-n casă, îşi desface picioarele peste tot; zice 
calm: „Prima oară e ca un plonjon într-o piscină cu apa la 
cinsprezece grade; pe urmă e destul de plăcut. 

- Zi că-ţi place, face tipul. 

- îmi place destul de mult, zice ea, placidă ca o vacă la păscut. 

Gwendo e tot ce vrei, dar nu e prefăcută. „Ce se întâmplă? 

Cumva fiindcă Jackie a făcut amor cu starleta aia? Face şi el ca 
toată lumea, te credeam înţelegătoare. De când ai certitudinile 
astea de granit? Eu nu-s mai sigură ca tine, suntem oameni 
civilizaţi, ce dracu’, da sau nu?” 

Nu-i adevărat, spun şi eu aşa, nu vreau să devin imposibilă, 
vreau să rămân de ales şi de găsit. 

„Mă nelinişteşte, are ceva.” 

în clipa aceea se arată cu starleta pe undeva, nu-i de crezut, îmi 
descopăr un suflet de fată-n casă, dar ceea ce urmează e încă şi 
mai rău: 

„O, sărăcuţa de tine”, face Gwendo, care, de altfel, pune un y, 
„Gwendolyne”, ceea ce e un semn al originii englezeşti, e şi corect, 
dar atunci n-ar trebui pus e mut la sfârşitul cuvântului, „sărăcuţa de 
tine, deci ţi-a mărturisit?” 

Fac o mutră împietrită, ea nu pricepe dacă ştiu ori nu şi tace dând 
din cap. Dau în clocot, fac spume şi mi-e frică să nu-mi ies din 
pepeni. în sfârşit Jackie coboară, galben şi mahmur, el, care-i atât 
de frumos. îl înhaţ şi îl duc. Se lasă dus. 

„Te-ai muiat, te-au terminat, aşa-i? Secretara după amiază, 
starleta pe seară... Te supraestimezi”, îi zic, cu tot veninul posibil. E 
livid, îi atârnă capul, se lasă dus ca un miel. Adineauri ţap, acuma 
ajuns miel. Vai de al. L-aş omorî cu plăcere. 

„Hai, aşează-te şi lasă-mă să conduc eu.” 

Şi conduc ca Jackie Meers la Mans. 

„Mai cu blândeţe, geme bietul nătărău. Ai grijă să nu ne ciocnim. 

-l-auzi! Te-au golit cumva? 

- Nu, lasă-mă naibii. La birou da, aveam prea multă adrenalină, 
da’ acuma am fost cam neputincios. 
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- Adrenalină? De ce adrenalină? 

- Şocul. Frica. M-au virat.” 

îi corectez din nou limbajul: numai cei retro zic virat. Ridic 
pantoful de lac de Perugia de pe accelerator, scade la şaizeci pe 
oră, la patruzeci, la douăzeci. 

„N-ai să opreşti acuma, tâmpito!” urlă. 

Pe urmă îmi povesteşte. L-au intervievat, cum zic ei, „a avut un 
dialog”, versiune de la noi; pe scurt, l-au dat afară. 

De la patruzeci de ani, începe sfârşitul. N-am decât patruzeci şi 
unu, de-ajuns, sunt condamnat. Am, pierdut, sărăcuţa de tine.” 
Accelerez la cinzeci-şaizeci pe oră şi îi zic: 

„Hai, nu te dezumfla.” 

Dar ce-mi explică el e de-a dreptul înspăimântător. Ştiu, toată 
lumea ştie, dar asta e ca moartea, când ţi se întâmplă ţie, e cu totul 
altceva. 

Şi uite-ne faţă-n faţă pe fotolii, la ora patru dimineaţa, cu 
răcoritoarele noastre de casă. L-am lăsat să sugă şi m-am dus să 
mă dreg, ca să am mintea limpede. Dar la ce bun? Pot calcula ca 
Einstein, asta n-ajută la nimic. Sunt forţele naturii, piaţa minţii 
omeneşti, modul de a vedea al latino-americanilor, ce-i bătrân e 
rău, ce-i tânăr e bun şi indigenii noştri au contractat această boală 
nenorocită. 

„Cu excepţia marilor acţionari”, zice el şi văd bine c-ar scrâşni din 
dinţi dac-ar avea suficientă energie pentru asta, dar nu mai are. 

„în afară de nemţoii fără inimă şi fără milă. Ei pot să aibă şi 
şaptezeci sau nouăzeci de ani, rămân încrustaţi acolo, şi după ei 
văduvele lor, sexagenare bine conservate şi îngrijite, la fel de 
nemiloase ca şi defuncţii lor soţi, ar trebui să vezi cum le plătesc 
serviciile băieţilor: portţigarete din aur masiv cu briliante, altfel zis 
un bacşiş şi-un picior în fund, după pilda acestor domni. Păi ce, am 
jucat jocul lor, eu însumi am spus rânjind de douăzeci, de o sută de 
ori: „Ce vrei, sărmanul meu amic, nu facem pomană.” E cuvântul 
cheie, sloganul absolut. Nu se fac opere de caritate. Şi mai e unul: 
„Dacă trebuie să câştig un dolar, fac afaceri şi cu dracul.” Şi eu m- 
am crezut un lup tânăr, dar nu eram decât un biet berbec care se 
lasă dus la abator. Toţi suntem la fel, toţi sunt la fel, tineri mărunţi în 
costum cu vestă, din jerse ori reiat, gri, cu diplomatul asigurat cu 
trei fermoare şi cifru şi valiza din piele, cu Jaguarul sub fund şi 
biletul de avion clasa business în buzunar. Ori clasa întâi. 
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Râsul lui e un hohot de plâns. 

„Ei bine, le doresc bomba atomică sub cap sau ruşii în spinare, 
dar cu cât sunt mai bătrâni şi mai bogaţi, cu atâta vor supravieţui 
mai mult. Şi noi o să ne ducem primii. Ori numai noi. Nu rămân 
decât ei sau KGB-ul. Altfel spus, e fără ieşire.” 

Suntem atât de distruşi, ajunşi la zero, că începem să vorbim 
franţuzeşte. Am făcut-o pe cretinii toată viaţa. Ceva parfum risipit în 
vânt, noul val vorbind ca imbecilii, făcând pe emancipaţii şi 
bălăcindu-ne, el în pântecele bietelor idioate şi eu în sperma 
nenorociţilor de obsedaţi sexual. Noul Conformism, care va să zică. 
Noi am fost in, suntem out. Am făcut tot ce trebuie, adică must, 
acum must să ne luăm catrafusele, să vindem, să lichidăm, să 
umblăm în derivă de la un meridian la altul, până la fund. Şi acolo 
să fim cât se poate de umili, de politicoşi şi să zicem mersi. La 
nivelul parale, nu-i aşa, fiindcă nu se zice în planul paralelor, e 
retro, impozitul liberal avansat se va ocupa de noi. Cu percheziţii, 
procese, portărei şi vânzări la licitaţie dacă e nevoie. Şi vameşii la 
frontiera elveţiană: deschideţi poşeta, doamnă. 

Jacques îşi ţine capul între mâini şi vorbeşte covorului, Ispahan, 
şase noduri pe patru la centimetrul pătrat, o sută de mii de franci 
îndesaţi, cu o voce mohorâtă: 

„Asprul individualism”, zice. Ştiu: rugged individualism. „Libertatea 
de a fi întreprinzător şi fie să câştige cel mai bun.” Ştiu şi asta: let 
the better man win. „Aleargă, Sam, aleargă.” Din aceeaşi serie: run, 
Sammy, run. Nu-i vorba de unchiul, e nepotul, şi el aleargă, cu 
limba spânzurând, în cursa şoarecilor. The rat race. Let the better 
rat win. 

Jacques se ridică în picioare, vrednic de milă, cu sărmanul lui 
zâmbet: 

„Hai, tanti, nu te mai am decât pe tine, fetiţo, să ne ducem la 
culcare. Mângâie-mă, micuţo.” 

Evident, îl mângâi degeaba. Vreau să-l consolez, dar în felul ăsta 
nu se poate şi n-o să se poată prea curând. Am făcut tot ce-am 
putut, dar el e prea trist, eu sunt prea tristă şi el ştie, simte şi, de 
altfel, n-are poftă. 

Prin urmare, iată-ne, el cu bluza de pijama, eu în cămaşă de 
noapte cât să-mi acopere fundul, aşezaţi faţă în faţă. O să ne 
ducem să facem naturism - şicul e pe vreme proastă să te plimbi 
pe plajă în tricou, cu ce are domnul mai preţios spânzurând moale 
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pe sub marginea ţesăturii, iar un smoc de peri al doamnei 
depăşind, tot aşa, marginea tricoului. Mi-aş putea pune un halat 
lung, dar transparent şi descheiat de sus până jos. Şi alte 
rafinamente subtile. El a înregistrat gemetele noastre pe o bandă 
magnetică, pentru ca să le mai ascultăm în momentele potrivite. 
Ştim că există unii, printre amicii noştri, care fac colecţie cu astfel 
de voci diverse. Trebuie că şi el are una în seiful din birou. Are şi 
fotografii pe care şi le face singur, şi filme, şi videocasete. Suntem 
civilizaţi, mai e vorbă? înţelegători, emancipaţi. 

Tocmai a avut ideea cea mai prostească din viaţa lui. 
Comprimatele, paharele cu apă, scotchurile on the rocks cvadruple, 
împreună. 

Şi să oferim spectacolul ăsta copiilor dimineaţa. Ei sunt animale 
de acelaşi fel cu noi, dar nu merită, totuşi, aşa ceva. 

Nu-s decât o biată neroadă, moşulică, dar sunt mai rezistentă ca 
tine. O să ne descurcăm. Nu ştiu cum, dar o să ieşim şi din asta. 
Dumnezeu e mare şi bun. Fără îndoială că nu există, după cum 
suntem asiguraţi, iar preoţii nu ne conving de contrariul, dar o să 
mă rog pentru copii, pentru tine şi pentru mine. Pe urmă o să 
vedem. 

Mă ridic, iau cele două pahare cu apă lăptoasă şi mă duc să le 
vărs în chiuvetă şi să le spăl. 

„Hai, du-te să-ţi pui pantalonii de pijama şi încearcă să dormi, te 
ajung într-o clipă, să încercăm să dormim, sunt moartă de 
oboseală.” 

Se ridică, oferind un spectacol nu tocmai frumos, dar, în schimb, 
destul de vrednic de milă şi zice cu umilinţă: 

„Mersi, Frangoise. Să ştii că te iubesc. 

- Ştiu. Şi eu te iubesc, tembelule. Hai, cară-te, vin imediat.” 
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CAPITOLUL AL NOUĂLEA 
PLIMBAREA 


1 

în noaptea asta se va hotărî. Spre sfârşitul nopţii. 

Aşteptarea e de neîndurat. Neliniştea îmi taie răsuflarea. Ca să 
rabd ceea ce nu e de răbdat, mă silesc să scriu asta. Fără să mă 
gândesc la ce scriu. Cât despre gândit, totul se gândeşte singur în 
mine, în ţeastă. Şi zice fără încetare: viaţa sau moartea. Moartea 
sau viaţa. Ori, mai exact, disperarea şi nimicul sau binele şi 
fericirea. Fericirea, care era atât de aproape. Care este, poate, atât 
de aproape. Oare mai este? Dimineaţă o să ştiu. Viaţa sau 
moartea, o să ştiu. Nu: moartea sau viaţa. Ca să supravieţuiesc 
acestor ceasuri de aşteptare, citesc din nou foiţele scrise de el în 
timp ce dormeam, obosită de călătorie, fără să bănuiesc ce urma 
să ni se întâmple. 

Ce ni se întâmplă. Neantul sau fericirea. Moartea sau viaţa. Dar, fie 
moarte ori viaţă, va fi iubire, mai intensă decât dragostea. 

2 

A venit să mă vadă acasă. „Acasă” fiind o glumă. Nu sunt nicăieri 
acasă. Doar la ea, acolo, în Franţa; când pot, foarte rar, să mă duc 
acolo. Atunci, acolo, la ea, sunt în sfârşit acasă. 

Şi de fiecare dată trebuie să plec. De data asta mi-a spus: „Te 
iubesc. N-am iubit pe nimeni cum te iubesc pe tine. Nu te voi fi iubit 
decât pe tine.” 

Scrie: „Mă gândesc la tine fără încetare, conştient ori nu. Simt 
nevoia să văd unde stai, să mi te imaginez cum eşti în casa ta, la 
serviciul tău ori pe stradă. O să vin curând”. 

Astăzi a făcut sute de kilometri de la ea şi, în sfârşit, a sosit după 
amiază. Şi-a parcat maşina lângă intrare, pe aleea care duce la 
garaj. 

Aşteptasem făcând sute de paşi pe trotuar. Ea coborî şi veni să- 
mi ofere buzele zâmbind. 
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Are cel mai fermecător zâmbet, abia mijit, într-un V minuscul, cu 
buzele roz niciodată fardate, cu dinţii de un alb pur. Ridicat spre 
mine, ovalul foarte dulce al feţei, cu ochii mari şi curaţi, care mă 
privesc drept în faţă, atenţi, gravi, uşor voalaţi de genele care se 
strâng în timpul sărutului, firele lor lungi odihnindu-se delicat pe un 
chip concentrat într-un scurt extaz. 

Frangoise. Cel mai franţuzesc dintre toate numele franţuzeşti. 
Numele cel mai franţuzesc chiar şi în limbile străine. Frances, 
Francesca, Franziska. Mereu la fel, de la porecla dată de locuitorii 
din Assisi concetăţeanului lor, care, în tinereţe, iubea atât de mult 
cântecele şi moda venite din Franţa, încât îl numeau „francezul”, il 
Francesco. Sărbătorirea lui va fi peste câteva zile, pe 4 octombrie. 

Ea se desprinse de mine şi se uită la casă; se întoarse din nou 
spre mine: 

„Prin urmare, aici stai?” 

Nu-mi spune aproape niciodată pe nume. îmi spune, ca o ţărancă 
din ţara ei, „bărbate”. 

„Bună ziua, bărbate”, îmi zice. 

Sunt bărbatul ei; ea e femeia mea. 

Dar între noi există frontiere, legi, piaţa muncii, şomajul. Această 
lume. Liberă, e-adevărat, dar şi ea, în felul ei, nemiloasă. 

E nemiloasă, o ştiu, am învăţat pe spinarea mea. 

Numele meu este acela al bărbatului care l-a urmat pe lisus, l-a 
negat şi a găsit mormântul gol, a îngenuncheat în faţa pietrelor pe 
care păşise Cel înviat şi a murit şi el pe crucea lui, cerând, cu 
umilinţă, din căinţă şi slăvire, să fie ţintuit invers, cu capul în jos. 
Simon, fiu al pietrei, „fiu supus al Porumbelului”, supranumit Piatră, 
Petru, stâncă. 

Dar numele meu de familie nu e de pronunţat în Occident. Toată 
lumea îl poceşte. Numai ea îmi ştie numele. Toţi ceilalţi fac din 
mine altceva decât sunt. 

N-are importanţă. Naţionalitatea: străin. Profesia? Pribeag. 
Scopul şederii dumneavoastră? Să spun adevărul. Oricărui venit. 
Oricărui ascultător cinstit, oricui nu e surd. Adevărul bun, puternic, 
folositor, care poate ajuta. 

Rezultat: doar un bărbat. Slab, îndărătnic, păcătos, pocăit, de 
neînfrânt. Nimic altceva decât un bărbat. Cum foarte bine zice ea. 
Un bărbat, bărbatul ei. 


3 
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îi deschid uşa, îi arăt camera ei, o instalez. O să-i arăt camera 
mea. 

O odaie modestă: o celulă, o hrubă. Trei părţi şi jumătate din ea 
face patul, prea scurt pentru mine şi pe deasupra tare şi lăsat pe o 
parte. O masă, un scaun, câteva cărţi. Proslogion de Anselme de 
Canterbury, operele lui Wittgenstein, un mare dicţionar latin, un 
dicţionar grecesc încă şi mai gros, ambele pentru ca să ştiu ce 
spun când folosesc cuvinte savante. Biblia de la Ierusalim în 
franţuzeşte, Biblia lui Lutherîn germană, Biblia regelui James l-ul în 
engleză, Noul Testament grecesc. Un dulap în perete, o chiuvetă. 
Asta-i tot. 

Stau cu chirie la o doamnă în vârstă, doctor în ştiinţe, ai cărei 
copii sunt adulţi şi au casele lor. Ea închiriază fostele camere ale 
copiilor unor universitari străini veniţi să studieze şi unui inclasabil 
ca mine. 

Acum sunt singurul locatar. Cu permisiunea de a-mi primi invitata 
în odaia vecină, puţin mai mare, dar la fel de spartană ca a mea. 

Frangoise îmi priveşte cocioaba, mă priveşte cu ochii ei mari, 
umbriţi de concentrare. 

Are obişnuinţa concentrării. „ Durata voinţei şi concentrarea 
spiritului fac naţiunea”. Baudelaire e cel care a spus-o, vorbind 
despre compatrioţii săi, apropo de câţiva gravori, între care Callot. 

Callot era loren; ca şi Claude Gellee şi Georges de la Tour. 
Frangoise e lorenă. Crede că cel mai mare om de stat francez şi 
copilul lui Hristos care se aseamănă cel mai mult Răstignitului, este 
„Ioana, buna lorenă”, cum o numeşte Villon. 

Ea însăşi locuieşte într-un mic apartament în întregime alb, cu 
perdele albe şi transparente la toate cele patru ferestre dând spre 
stradă, către copaci şi către Mosella. în această albeaţă, vechi 
mobile de provincie, din lemn întunecat. Pereţii tapisaţi cu cărţi, o 
masă de lucru, trei fotolii, o odaie de dormit cu puţin mai mare 
decât cocioaba mea, o icoană pe perete. E monahal, dar feminin: 
pretutindeni flori proaspete, o armonie senină, plină de graţie; nimic 
nu apasă, totul e simplu, frumos şi paşnic. 

Dacă dai colţul, vine Calea Parisului. La colţul opus, Piaţa Franţei, 
cu vechea biserică Sfinţii Simion şi luda. Acolo va să ne căsătorim, 
dac-o vrea Dumnezeu. 

Dar Frangoise trăieşte din munca ei. în ţara ei sunt mai mult de 
două milioane de şomeri. Şi eu trăiesc din munca mea, în această 
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altă ţară, unde sunt tot două milioane de şomeri. Suntem liberi, dar 
înlănţuiţi fiecare la locul lui de muncă, într-o lume liberă, înlănţuită 
de legile nemiloase ale pieţei libere. 

E deja un miracol că sunt încă în viaţă. Fără minunea bunătăţii 
omeneşti, a bunătăţii lui Dumnezeu făcută cu mâinile oamenilor, 
cine ar fi dat de lucru unui străin, unui exilat? „Exilatul e cineva care 
a pierdut totul, în afară de accent”, zice un proverb bine cunoscut în 
lumea celor plecaţi. N-am decât să deschid gura şi accentul meu 
trădează leprosul. La moarte, exilatule! La moarte prin ostracizare, 
disperare, bănuială ori calomnie. 

Nu-mi rămâne decât mila lui Dumnezeu, devenită bunătate 
omenească. Şi nouă, mie şi Frangoisei, nu ne rămâne decât durata 
voinţei, iubirii, speranţei. 


4 

„Hai să ne plimbăm, zice Frangoise. Am stat înţepenită ceasuri 
întregi la volan!” 

Chiar şi acasă la ea are nevoie de plimbări lungi în aer liber. Am 
întovărăşit-o adesea prin câmpia lorenă, vaste orizonturi 
împădurite, cer nesfârşit, nori fastuoşi, sate cu ferestre înflorite şi 
nume de bătălii de la 1870. Uneori zăreşti, sculptat în piatra 
îngălbenită de deasupra geamlâcului, o dată de pe vremea 
războaielor religioase. Şi pretutindeni arbori ca nişte cetăţi, ca nişte 
catedrale, trunchiuri ca nişte escadre ancorate, după ce au aruncat 
groasele ancore sure la capătul trunchiurilor adânc scufundate în 
pământ. 

Aici n-am de oferit decât această lungă stradă tăcută, copaci mai 
mărunţi şi mai puţin frumoşi decât altundeva; maşini parcate la 
marginea trotuarului, în faţa intrării garajelor de la vile, alături 
gazonul proaspăt tuns şi nenumărate flori de toamnă. 

în prelungirea străzii vedem colinele îndepărtate, de o parte şi 
de alta a Rinului. Deasupra, cerul ploios. Deodată, o rază de soare 
la apus iluminează arborii pe un fond de cer înnourat, vânăt. De la 
un capăt la altul al văii, un curcubeu perfect, complet, radios, se 
înalţă peste fluviu. 

îl privim în tăcere, zâmbind amândoi, plini de bucuria uşoară şi de 
puterea de neatins a acestui arc de lumină de aici de jos, până 
acolo, sus. Unul lângă altul, o singură fiinţă în două trupuri, fiecare 
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simţind prezenţa celuilalt ca şi cum am fi unul, cu braţul meu în jurul 
umerilor ei, cu braţul ei în jurul taliei mele, cu capul ei în adâncitura 
dintre pieptul şi umărul meu. 

Tăcere plină de blândeţe şi de sevă bine mirositoare; noi doi, un 
singur fruct care se coace în tăcere. Nimic altceva decât respiraţia 
noastră, aceeaşi, în acelaşi ritm; nimic altceva decât conştiinţa că 
există celălalt şi că eşti o singură fiinţă cu el. Şi dincolo de toate 
astea, chiar dincolo de cotidian, lucrarea graţiilor, mulţumită celui 
care ne-a dat nouă cale de a ne întâlni şi de a ne iubi. 

5 

N-o să-i spun Frangoisei despre neliniştea mea, cu siguranţă 
neîndreptăţită. De câtăva vreme mi se pare că sunt urmărit, 
supravegheat. Fără îndoială mă înşel. în tot Estul Europei 
despotismele marxiste se sfărâmiţează şi se năruie. O singură ţară 
rămâne încă prizonieră, gâtuită de tiranie şi teroare: e aceea din 
care vin eu. 

Lucrez la un studiu asupra principiilor unei confederaţii 
democratice a ţărilor riverane marelui fluviu pe malurile căruia m- 
am născut. Am publicat capitole din el în marele jurnal parizian bine 
cunoscut şi în ziare germane. Pentru asta m-am exilat. Ca să scriu 
asta supravieţuiesc graţie unor mijloace de subzistenţă obscure, 
într-o clădire în întregime nouă, toată de sticlă, pe schelet de oţel 
inoxidabil, unde toate birourile sunt ticsite de maşini informatice, de 
terminale de telecomunicaţii, de conexiuni cu băncile de date. 

în afara orelor de birou nu văd pe nimeni, rămân în cămăruţa mea 
şi scriu. Mă îndârjesc să schiţez reţeaua de legi, de tratate, de 
structuri de funcţionare care pot smulge ţara noastră depărtată din 
arhaismul ei, din mizeria şi servitutea ei. Utopie poate. Dar iată că 
mulţimile sunt în stradă, cu strigătul „noi suntem poporul!”, fără nici 
o violenţă şi, pentru prima oară de zeci de ani, fără teamă, lată că 
îmbătrâniţii despoţi cad unul după altul ca marionetele Marelui 
Mânuitor. 

Numai că, şi asta până foarte de curând, de acolo veneau 
ucigaşii. Mari mânuitori şi ei: umbrele lansatoare de capsule cu 
viruşi necunoscuţi, pistoale cu cianură, un întreg arsenal de 
coşmar. Răul e ridicol, dar ştie să ucidă. Nu ştie decât să ucidă. 
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E deja trecutul. Singurul pericol care rămâne: agenţii secreţi ai 
ultimului stăpân, reduşi la tiranie birocratică acolo de unde vin eu. 

Dar moartea violentă e ceva ce nu ni se întâmplă niciodată nouă 
înşine. Asasinatele astea sunt ireale. Asasinii sunt închipuiri. 

totuşi, părinţii mei, sora mea, prietenii mei au fost închişi pentru 
că eu evadasem. N-avuseseră habar de hotărârea mea. Nu te 
destăinui celor pe care-i iubeşti în legătură cu un lucru pe care l-ar 
putea mărturisi sub tortură fizică ori morală. Chiar şi cei mai proşti 
şi mai cruzi inchizitori ai pseudo-religiei de acolo, azi împrăştiată în 
cele patru vânturi odată cu mirosul de cadavru, chiar şi aceşti 
mizerabili sunt capabili să vadă că victimele lor sunt nevinovate. 

De altfel, şi eu sunt inofensiv. Nu sunt un om de acţiune. încerc 
doar să clarific căile posibile pentru oamenii de acţiune care ies la 
suprafaţă acolo din mulţimile până nu de mult tăcute. Mă mărginesc 
să studiez posibilităţile pe care ni le va oferi eliberarea - libertatea 
care urcă acolo precum apa în zidurile mucegăite şi se infiltrează 
chiar în minţile complicilor tiraniei, cei care au minte, şi în sufletele 
lor vinovate, ale celor care mai au un suflet. 

Totuşi, chiar în acest oraş, capitala federală de pe malurile 
Rinului, exilaţi arabi au fost ucişi de emisari veniţi din Africa de Nord 
şi din Orientul Apropiat. Demnitari germani au fost măcelăriţi de 
terorişti, germani şi ei, dar teleghidaţi de centrale situate în afara 
Europei. Şi exilaţi din Europa de Est au fost ucişi chiar aici, de 
ucigaşi înarmaţi cu paşapoarte diplomatice ori ataşaţi ai misiunilor 
comerciale ale ţărilor lor. 

S-a terminat cu toate astea. Nu sunt destul de important. Şi, 
oricum, pentru ucigaşi e cam târziu, „lată vremea ucigaşilor”, scria 
Rimbaud acum mai bine de un veac. Vremea aceea a venit, încă 
dură, dar, după ce a făcut atâtea victime, e pe punctul de-a se 
sfârşi ea însăşi. 

Rămâne, e adevărat, ghinionul soldatului lovit de un glonţ rătăcit, 
în ultima zi de război, cu un minut înainte de intrarea în vigoare a 
armistiţiului. 

Nu, mie n-o să mi se întâmple asta. Asta li se întâmplă doar 
altora. Nu vreau s-o îngrozesc cu istoriile mele despre fantome pe 
femeia pe care-o iubesc. 


6 
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Ne întoarcem pe urmele paşilor noştri, singuri pe trotuarul 
deşert, cu maşinile goale, toate noi, toate curate oglindă, 
Mercedesuri, BMW-uri, noul Peugeot de lux, un Pontiac de două 
locuri, cu două uşi, dar patru ţevi de eşapament două câte două, 
groase cât braţul meu. Rollsurile Ambasadei Britanice nu sunt 
niciodată parcate pe stradă. 

„La dreapta se coboară pe malul Rinului”, îi spun Frangoisei. „O 
să ne plimbăm mâine pe aleea de pe mal şi o să luăm masa la 
Schauenburger Hof, unde numele tuturor oaspeţilor iluştri sunt 
scrise pe perete, de la Goethe şi Metternich, până în zilele noastre. 
Şi acolo, în dosul copacilor, e Ambasada Franţei. Acolo o să cer 
pentru a treia oară azil Franţei.” 

l-am povestit deja cum, la un ceas după evadarea mea, am cerut 
azil în Franţa. Era în Berlinul de vest. Un funcţionar ciudat de 
consternat, poate şi el un submarin al super-puterii despre care 
ştim, m-a tricotat trimiţându-mă în neant, făcându-mă să umplu un 
formular de simplă cerere de viză indirectă şi caraghioasă. Fără 
ecou. Dar niciodată două cereri fără a treia. Sunt încăpăţânat şi 
perseverent. O să cer a treia oară azil Franţei. Şi, ca să-i fac 
plăcere Frangoisei, o să-i recit câteva versuri ale unuia dintre poeţii 
mei favoriţi, muzical şi muzician înaripat: 

Privind mereu spre ţara Franţei 

M-ajunse-o zi, la Dover, lângă mare... 

Charles d’Orleans era prinţ şi poet, eu nu-s decât un ţăran şi 
zgârii hârtia; dar el era prizonier de război şi eu sunt exilat. Şi m-a 
ajuns ca şi pe el, privind către ţara Franţei... Mă întrerup, gâtuit de o 
emoţie neaşteptată. Sunt nebun. Fiindcă veni vorba de Franţa - 
Charles d’Orleans zicea: 
atât să suferi fiindcă eşti departe ? 

Pentru a ascunde emoţia asta ridicolă, mă grăbesc să-i atrag 
atenţia Frangoisei asupra micii capele a Fecioarei, roz bombon şi 
goală, unde ard totdeauna duzini de lumânări. O să-i povestesc 
cum am văzut o dată un blindat al poliţiei - patrulează adesea prin 
acest cartier de ambasade - oprindu-se, cu doi ţipi tineri deasupra, 
pe turelă, iar unul din ei sărind jos, alergând la capelă şi întorcându- 
se după o clipă: se oprise să aprindă o lumânare. Blindatul s-a pus 
din nou în mişcare. Asta a fost tot. Adesea oamenii ăştia sunt din 
Renania, zonă catolică. 
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Frangoise mai este, pe cât de mult se poate, ca o bună lorenă, 
„franceză şi catolică”, după cum zice Peguy. Ea intră în capelă şi se 
roagă în faţa statuii Fecioarei cu pruncul. în picioare, în tăcere, 
pentru noi doi şi pentru toţi cei pe care-i iubeşte. 

Din nou la drum, ajungem la casa unde nu trăiesc - locuiesc 
acolo, aştept descătuşarea - în piaţeta de la capătul străzii. Intrăm 
pentru o clipă în bistroul La micul corn de vânătoare , cochet, curat, 
molcuţ, unde oamenii beau bere stând la taclale. Toţi obişnuiţii, 
vecini cu care schimb saluturi amicale. 

„Toţi mă cunosc. Nu ştiu cine sunt, ce sunt, nici ce fac aici, afară 
de faptul că-mi câştig existenţa”, îi spun Frangoisei. 

Ea mă priveşte cu ochii ei mari şi limpezi, umbriţi de atenţie, şi nu 
face nici un comentariu. 

De acolo ne ducem la al doilea bistro: semi-întuneric, lambriuri 
din coajă de nuc, vase de aramă lucitoare, băutori de bere 
flegmatici şi calmi, având sociabilitatea şi drăgălăşenia renanilor. 
Patronul şi nevastă-sa sunt iugoslavi şi au ţinut un bistro la 
Billancourt. Prietenoşi şi ei: ceea ce ştiu despre mine, şi doar asta-i 
interesează, e că sunt născut nu departe de ţara lor, chiar aproape 
de satul lor, aflat pe celălalt mal al fluviului. 

„Şi acum vino să-ţi arăt ţinta plimbărilor mele solitare. Seara mă 
plimb singur, gândindu-mă la tine. Şi mă opresc să vorbesc cu 
prietenul meu. îi vorbesc despre tine. Despre noi doi.” 

„Stă pe-aici pe-aproape?” 

„Vino să te prezint.” 

Simt că se miră să fie ea prezentată unui bărbat: după curtenia 
franţuzească, bărbatul e cel care se prezintă unei femei; dar mă 
urmează fără să spună nimic. 


7 

Prietenul meu se află de cealaltă parte a pieţei, la capătul unei 
străzi asemănătoare unei galerii boltite, fiindcă două rânduri de 
copaci îşi îmbină frunzişul deasupra. La dreapta, un magazin de 
antichităţi: mobile vechi, o statuie de sfânt provenind de la vreo 
biserică distrusă pe vremea războiului, tapiserii. La stânga, vitrina 
unui optician unde zeci de monturi de ochelari ne fixează cu ochii 
lor goi. între ele, puţin retras în spatele unui tufiş de merişor, stă 
crucifixul. 
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Partea de sus şi lateralele crucii sunt tăiate în formă de treflă, 
încrustată în piatra postamentului, o nişă adăposteşte un vas 
mereu înflorit. 

între acest vas şi picioarele Hristului de pe cruce, o singură dată e 
gravată în gresie: 1684. O umbră de licheni înnegreşte cifrele. Cifra 
unu are o formă curioasă. Dacă o priveşti mai de aproape, observi 
că are forma unui bâtlan. Vârful cifrei are un fel de occiput rotunjit. 
Trăsătura oblică e un cioc lung. Piciorul e bifurcat: două 
picioroange, dintre care unul face un pas înainte. 

Deasupra, Hristul crucificat, pictat şi repictat de generaţii. Unul cât 
se poate de solid, gen nemţesc. Un tors cărnos de luntraş de pe 
Rin, băutor de bere. 

Dar capul e căzut de agonia morţii. O, prietene la care venim să 
plângem nu din milă, ai Tu milă de mine, lisus, salvatorule. 

Nu ridic niciodată ochii mai sus decât picioarele ţintuite. Ştiu bine 
că nu e decât un chip cioplit. Dar dincolo de asta, îi iubesc pe El, 
Lui îi vorbesc. 

„De fiecare dată când trec pe aici, mă opresc în faţa lui şi îi spun: 
.Mulţumesc, Doamne. Aibi milă de Franşoise şi de mine. Tu mi-ai 
dat-o, dă-mă ei.’ înainte de a te cunoaşte - îi spun Frangoisei - 
încheiam ca el în Grădina cu Măslini: ,Dacă se poate, Doamne, 
facă-se după voia Ta, nu a mea. Fie ca voia Ta să se împlinească.” 
De când te-am întâlnit, accept, ca şi înainte, că în toate cele nimic 
nu e după cum vreau eu. în afară de ceea ce te priveşte. Nu 
accept ca rugăciunea mea să nu fi fie împlintă. Spun: „Dă-mi-o”’ 

Franşoise rămase mută. Stăm umăr la umăr lângă crucifix şi ne 
rugăm în tăcere lui lisus Hristos. 

Pe urmă plecăm împreună către falsul „la mine”, de-a lungul 
vitrinei opticianului, cu toţi ochelarii lui care ne urmăresc cu priviri 
albe. Acolo, Franşoise se opreşte fără să le dea atenţie şi ridică 
spre mine ochii muiaţi în lacrimi. 

„Te iubesc”, îmi spune. 

îi răspund cu vorbele sfântului meu patron după nume, care e al 
meu, după cum e şi al micii lorene: 

„Ştii bine că te iubesc.” 

Şi reiau: 

„Te iubesc pentru că eşti tu. Te iubesc pentru frumuseţea şi 
bunătatea ta, pentru inteligenţa, înţelepciunea, umilinţa, curajul tău. 
Totuşi nu-i adevărat. Te iubesc pentru că eşti tu.” 
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Ochii îi erau din nou plini de lacrimi. îmi spuse: „Ştii de când te 
iubesc. Dar prietenia între tine şi bucata asta de piatră cioplită mă 
face să te iubesc şi mai tare. Am simţit deodată masa de suferinţă 
pe care o porţi în tine - şi dorinţa ta de a te vindeca de suferinţa 
lumii din care vii, lumea noastră a tuturor... Te iubesc pentru că...” 
Avu, printre lacrimi, un zâmbet poznaş: 

„...pentru că te preţuiesc, bărbate”. Şi iarăşi gravă: 

„Dar ai dreptate: totuşi nu-i adevărat. Te iubesc pentru că eşti tu. 
Te-aş iubi chiar dacă ai fi altul decât cel care eşti. Numai să fii tu. 
Numai să fim tu şi eu.” 


8 

Ne întoarserăm încet, înlănţuiţi. Tot nu erau trecători. Se făcea 
noapte. Veneau spre noi maşini, faruri aprinse, şi treceau cu fâşâit 
de pneuri. 

Alte faruri, de o intensitate orbitoare, ne cuprinseră în lumina lor. 
O maşină ne depăşi cu viteză mică. Era de-a dreptul 
necuviincioasă, de două ori mai mare ca o maşină normală, de 
două ori mai înaltă, echipată cu pneuri groase ca ale unui avion de 
pasageri. Era un blindat al poliţiei, caroserie de oţel, angulară, ca 
un trapez, terminată cu o turelă tot în unghiuri trapezoidale. în 
picioare pe turelă, cu coatele pe oţelul acoperişului, un tânăr blond 
purtând căşti şi un microfon mic la capătul unei tije ca un sfert de 
cerc în faţa gurii. 

„Capitala federală. Cartierul ambasadelor”, îi spun Frangoisei şi, 
deşi nu-mi place să mint, adaug o minciună: „Aici nu se întâmplă 
niciodată nimic.” 

Avem adesea, ea şi cu mine, în aceeaşi clipă, acelaşi gând, care 
ne face să deschidem gura simultan ca să începem aceeaşi frază, 
cu acelaşi cuvânt. Atunci râdem, fermecaţi că suntem una. în seara 
asta n-aş vrea s-o contaminez cu anxietatea mea de om venit din 
Est, care n-o să uite niciodată ce-a trăit acolo, nici măcar în 
prezent, când tirania eurasiatică pare să se disipeze ca un vis rău. 
Frangoise s-a născut şi trăieşte într-o ţară a libertăţii. N-a cunoscut 
niciodată marea teamă. Nu vreau să-i inoculez boala adusă din 
universul meu natal, de care sunt pe cale să mă lecuiesc. Ridicai 
între mine şi ea, ca s-o protejez, o barieră contra telepatiei noastre 
obişnuite şi nu simţi nimic. 
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Ea e ca ţara ei: liberă, neclasificată, dar delicată până la 
fragilitate. O văd, la ea, lucrând cu faimoasele „concentrarea de 
spirit şi voinţa constantă proprie naţiunii”. Dar voinţa îi e mai mare 
decât puterea. Prin urmare Frangoise se duce să se întindă vreun 
sfert de ceas şi, odihnită, se întoarce să-şi reia lucrul cu aceeaşi 
energie. 

„Sunt obosită, mi-a spus ea când am ajuns din nou la casa care 
nu e a mea. Trezeşte-mă repede, ca să avem timp să vorbim, să 
fim împreună.” Am lăsat-o dormind, cu lumina stinsă şi perdelele 
trase. N-o s-o trezesc. O să aştept să se trezească singură. Alături, 
în celula mea, scriu aceste lucruri pentru noi doi: spre amintire; ca 
să păstrăm amintirea acestui moment fericit, cel mai recent într-o 
suită de momente fericite, pline de conştiinţa fericirii prezente şi de 
speranţa fericirii care ne aşteaptă. 

9 

M-a lăsat să dorm mai mult decât îl rugasem. Trebuie că a ieşit să 
ia aer în faţa casei. 

Focurile de armă m-au trezit deodată. Am sărit în sus, au fost mai 
multe focuri. M-am repezit în hol şi am văzut uşa odăii lui deschisă. 
Nu era acolo. Şi uşa era întredeschisă. Din cauza asta pocnetele 
îmi păruseră atât de puternice. Am ieşit şi l-am văzut întins pe 
trotuar. Un necunoscut se apleca deasupra lui, cu braţul întins, cu 
un pistol în mână. M-am repezit strigând. Necunoscutul s-a ridicat, 
a întors braţul spre mine şi a tras. Am văzut flacăra scurtă la ţeava 
armei. Necunoscutul a făcut stânga-mprejur, a alergat către maşina 
care-l aştepta, s-a urcat în ea, a trântit portiera. Maşina a demarat 
cu un huruit de motor. 

Am îngenuncheat lângă bărbatul meu. O să-l văd mereu cum era, 
plin de sânge, cu ochii mari deschişi, dar orbi. 

Acum, către sfârşitul nopţii, sunt la spital, în sala de aşteptare. Nu 
mai e nimeni. Prin ferestre nu se vede decât noaptea, parkingul 
pustiu, maşinile goale. Nu se aude decât tăcerea. 

L-au operat vreme de trei ore. Un doctor foarte tânăr, foarte mare 
în bluza lui albă, a venit să-mi vorbească foarte amabil şi mi-a oferit 
un tranchilizant şi un pahar cu apă. 

„Vreau să rămân aici, Nu vreau să adorm.” 

„Bine, bine. Luaţi asta. O să vă ajute să aşteptaţi. ” 

îl priveam. înţelese. îmi spuse cu umilinţă: 




147 


„Nu vreau să vă dau speranţe deşarte... dar nu e încă pierdut. Dacă 
supravieţuieşte până mâine imineaţă... atunci...” Ezită şi reluă: 
„Atunci, poate...” 

îl priveam, mută. Ceea ce citi în ochii mei făcu să i se altereze 
faţa. Şi vocea. Murmură cu blândeţe: 

„O să mă întorc să vă ţin la curent.” 

De atunci a revenit de două ori. Tocmai mi-a spus: 

„E la reanimare. Facem tot ce e omeneşte posibil. ” 

Omeneşte. O, Doamne lisuse Hristoase, dă-mi-l pe bărbatul meu. 
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